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Ibland har jag faktiskt kiimpat lite fér din skull. Jag har frusit om hinderna,

jag har anvint all min energi till paddlingen som var lite f6r svar f6r mig eller
till skidstrickan som blev lite f6r ling. Men aldrig har jag behovt avbryta ndgon
tur ut till Tankar, trots kyla eller pinande vindar.

Tankar 4r en fyré som ligger drygt atta sjomil frin land. Det ir ett av de ildsta
fiskeligena dir Kvarken &vergdr i Bottenviken. Vid sidan av fiske och silfingst
har Tankar tack vare fyren och lotsstationen varit viktig f6r sjofarten. Stationen
4r dock inte mera lotsarnas hégkvarter pd samma sitt som f6rr utan héller pé atc

avvecklas helt.

Det har varit meningsfullt och roligt att ta sig ut till fyrén manad efter manad,
ar efter &r. Resan har jag gjort pa skidor, med sparkstotting, gdende, vadande,
roende, seglande, ombord pé lotskuttrar och lastfartyg, med snabbgiende lotsbatar,
hydrokopter eller med kajak.

Texterna som ingdr i boken har publicerats i tidningen Osterbottningen under
dren 1999—2006. De beskriver skeenden i naturen men évergér ofta i funderingar

om livet.

Det dr inte ofta vindstilla ute pd Tankar, och det ir sillan stiltje i vara liv. Min

syster Helena som medverkar med tankekrokarna i boken har sagt:

"Nir det stormar stirks rikeningen och viljan, i stiltjen finns plats for var och

en. I alla vider maste man vara nirvarande tll kropp och sjil.”

Kristina Klingenberg
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SEPTEMBER

L&t skymningen falla

Attaﬁringen tycker att det gér for lingsamt framat nir
jag forsoker hicta stigen i morkret. Mict mérkerseende
forsvagas av fyrljuset som sveper 6ver 6n och jag ser absolut
ingenting, utan vandrar bara pa kinsla. Vi dr pa vig frin
havsdopp och bastuvirme till stugan som ligger lite hogre

upp pa holmen.

Det blir mera fart nir attadringen tar ledningen. Hon
végar satsa och struntar i att titta efter grodor. Hon vinder
om f6rst nir griset nar 6ver huvudet. D4 vet hon att hon
inte dr pd stigen lingre. Lampoljan blev kvar i land s
stormlyktan fir vinta till en annan ging. Den mérka tiden

ir lang ocksd pa Tankar.

Férdelen med att dagarna ir kortare dr den att man ir
vaken nir ljuset dtervinder. Man ir ocksd vaken nir solen
gar ner. Det ir sillan jag hemma i land har tid att sitta och
invinta skymningen eller gryningen. Inte gor jag det alltid
pa holmen heller, men jag ir i alla fall medveten om niir
det borjar skymma. Skymningsprat dr ndgot att ta vara pé.
Det 4r som om résterna automatiskt dimpas ner och tonfallet
blir mjukare nir héstmérkret sveper in minniskor, djur,

vixter och byggnader.

Under septemberbesoket dr det inte nordan som gir hem
till kvillen utan en nigot ettrigare sydvistlig vind som fir

buskar och de ldgvuxna triden att boja sig i vinden.

Ute i naturen blir det inte tyst fast det mérknar.

Det idr host pd Tankar nir det dr mérke och vinden blaser
sd att bide vatten och vixtlighet hors. Allt majligt annat
kan ocksd spela med vindens hjilp. Det idr underligt med
havsbrus och vindar — det har sin tjusning nir vindarna ir
vreda men efter dagar av blast och storm bérjar man lingta
efter tystnaden eller d&tminstone en liten, liten stund av ro.
S& dr det ocksd med sjilen och vira inre rum. Nigonstans,

ndgon gang vill vi ha det riktige stilla.

Det blev krim av havtornsbir till middag. De gula vita-
minrika biren frodas i kapp med ronnbiren och ger firg t
ons sydspets. Ekorrbiren sticker forridiskt réda upp ur
marken. Lav och mossa breder ut sig pa klippor som tidigare
var kala. Under de 4r vi varit pd holmen har allting blivit
frodigare. Nya buskar och trid vixer upp éverallt — borde

man kanske ta ut far till 6n?

Vattenstindet ir ligt och alla de kira klipporna ser lite

annorlunda ut utan vatten omkring sig. P4 grund av mitt
fotointresse kom jag mig for ate ligga mig ner rakling och
se klippskrovligheterna i ett annat perspektiv 4n det vanliga.
Enskilda grisstrin skimrade i kvillssolen, stenytorna glim-
made av kattguld, vattnet i skrevorna bildade symmetriska

monster formade av vinden.

Tribitar och grenar som face ligga linge i sol och vind ir
skéna att hélla i handen. Tidigare gick jag och bar pd allt
jag hittade, men det blev ohéllbart till slut. Numera later
jag det vackra ligga kvar, vil medveten om att det kanske

inte finns kvar nista ging jag gor en promenad.

Vi tar inte farvil av holmen trots att vi témmer vatten-
tunnor och liknande infér vintern. Det ir s mycket trevligare
att tinka ”pd &terseende”! Kanske blir det redan nista vecka,

kanske forst om en minad. Vem vet?

September 2000




Bland havtorn och
vissnade frohus

Solen tringer in i havtornsbiren och gor dem gulare
vartefter de mognar. Biren formligen lyser bland de sil-
vergrona bladen. Det ir ingen hemlighet att det vixer
havtorn pa Tankar, men 3 minniskor kommer ut till holmen
bara fér att plocka biren. Buskar for birplockning hittar
man pd nirmare hill. Jag néjer mig med act smaka. De
smakar just s starkt koncentrerat vitaminrika som de sigs
vara. Efter allt man hért om birens goda egenskaper kinner

man sig genast piggare efter att ha 4tit ndgra bir!

Mina holmbesok tycks infalla vid hogvattenstind; halva
bastubryggan ligger under vatten. Stigarna ir bléta och
klippskrevorna vattenfyllda. Anda ir det torra enrisbuskar
och vissnade viixter éverallt. Det har varit en alldeles for
varm host for att det ska bli en firggrann “ruska”. Vixternas
frohus dr vackra mitt i grénskans forfall och vissenhet. I
deras resning finns stoltheten kvar. Jag har varit ngon! De
skims inte 6ver sin firgloshet eller sitt vissnade tillstind.

Ofta str de kvar nir is och sné gor sin entré.

Ingenting piminner dnnu om is och sné. Jo, forresten.
Nere vid lotshamnen ligger stegen som anvinds av lotsarna
pa varvintern nir isen ir s3 stark att den bir. D3 fors minnen

ut med motorkilke eller hydrokopter och stegen anvinds

i vertikalt lige for att lotsarna ska komma éver den is som
krossas i rinnan dir fartygen kor. Den stegen ir nu invuxen
bland gris men kommer att tas i bruk som vanligt nir den

tiden kommer.

Trots att solen forlorat en del av sin styrka idr det dinda s&
varmt att man girna gr i kortirmat. Allt som 4r gjort i trd
ir virmelagrande och sként att sitta pa: trappor, stockar,

bryggor. Vid giststugan har en ny terrass och en ramp till

nya bastun byggts. Kring giststugan, dir caféet ir inhyst,
kan dven rullstolsburna réra sig ganska obehindrat. MS
Elbatar har upphért med de reguljira sommarturerna, men
pa bestillning dr det dnnu méjligt for grupper att komma

hit ut for att bada bastu, umggs eller bara vandra omkring.

Under septemberbesoket kretsar mina tankar kring onds-
kan i virlden. De vitaminrika biren, de stolta frohusen, de
ljumma vindarna och de skona grda triytorna — inget av
allc detta formér tringa undan tankarna pd terror och véld.
I sondags var vi pd en viktig fodelsedagsfest — Martyrkyrkans
Vinner firade 20-rsjubileum. Alla de lidande och torterade
som fick ansikten pa den festen kom med mig ut till holmen.
Vi som satt och kimpade mot griten pé festen i séndags
griter nu dppet efter de senaste dagarnas terrorddd i New
York.

Det fina pa Martyrkyrkans Vinners fest var att det inte
fanns nigon som krivde himnd. Nu nir det ropas pa himnd
och straff, nu nir hinder knyts av vrede och hat — nu giller
det att med 6ppnade, vilsignande hinder be om frbarmande
och férsoning. Det 4r ondskan som vill fi oss att himnas.

Kirleken viljer en annan vig,.

En ging bodde jag med min familj pd Aland, fredens bar.
Denna soliga septemberdag p& Tankar gir mina tankar till

de demilitariserade 6arna. Det var gott att bo dir! Ibland

hjilper det att ha en benimning att leva upp till, som ate
bo pé fredens ar eller att bo i ett fredligt land. Men tyvirr
struntar ondskan i om vi bor pd kirlekens 6 eller hoppets
udde. Den tringer in dverallt, och vi ir inte alls de dskddare

Vi tror oss vara.

Dystra septembertankar? Nej, inte alltigenom. Manga
frén sondagsfesten dr med mig hirute. Jag skulle kunna
beritta om alla dem frin Sudan, Indonesien och Finland,
och om deras sitt att bemota ondskan. Kvinnan frin Indo-
nesien konstaterade helt riktigt att vi i Finland inte kan
forstd de villkor som de kristna i hennes hemland tvingas

leva under; stindigt hotade och terroriserade. Manga blir

doédade.

”Vad hjilper det en minniska om hon vinner hela virlden,
men forlorar sin sjil”, var hennes avskedsord efter att hon
genom bilder presenterat sitt vackra érike. Hon kom frin
en av dessa hundratals gudomligt vackra 6ar i Indonesien.
Tillsammans med de dvriga medverkande gav hon oss

mycket att tinka pa.

Hem fr&n Tankar kom vi med nyréke sik, som vi fitt av
en av stuggrannarna. Lingon fanns pa Repskiir dir vi pausade

pa hemvigen.

September 2001
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Tlicken av morker skrimmer mig inte.
“Det finns en strand for alla hav.
‘Udgor av godhet hittar hem
ocksd i skymningen.
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Omgiven av dyningar

Det fina med gammal sjéging 4r dyningarna som man
kan njuta av dven om det ir sol och vindstilla. Det danar,
friser och skummar i vitt runt klippan jag sitter pd, men
dnd4 dr det alldeles stilla i luften — inga hérslingor piskar
ansiktet och solen steker ryggen genom tréjan. Det dr s&
hir man 6nskar act det skulle vara i livet. Alldeles lugnt

inombords oberoende av hur det stormar runt omkring en.

Nu idr det igen fritt att vandra pa vistra sidan av 6n som

brukar vara reserverad av hickande figlar en stor del av
véren och sommaren. Det ir lite for kallt for barfotaspring
och skorna kinns bide obekvima och otrygga. Vattenstdndet
ir lgt och tar fram hala undervattensklippor. P4 resan hit
ut gav det lga vattenstindet tillsammans med dramatiska
héstfirger intrycket av att havet krympt medan holmarna
hade blivit stérre. Hundratals svanar och kanadagiss och

en gickande regnbdge gav omvixling 4t firden ut till Tankar.

Till ect septemberbessk hor flera géromal: att tdémma
vattentunnor, tdmma matforridet, fundera pd vilka saker
som behdvs hemma i vinter och vad som kan limnas kvar,
som verktyg och liknande. Vackra stearinljus, tjusiga servetter
och en massa o6ppnade kaffepaket (ingen i var familj dricker
kaffe) pdminner om alla gister — viinner och sliktingar som
vi haft forménen att fi ha pd besck under sommaren i olika
repriser. Stearinljusen fr mig att sakna héstkvillarna hir

ute.

Lotsstationen héller pa att fd nytt tak och ett arbetslag
spikar och sgar flitigt. Takstolarna ir pd plats. Det tidigare
taket var platt och férorsakade mégelskador i huset. Elever
fran Oja skola ir ocksi pa holmen. De ska stanna i tre dagar
och ser ut att njuta av de forsta timmarna ute i det fria.
Holmens allt i allo, Mikko, riknar upp en hel del grupper
som dnnu kommer att beséka holmen i hést. Dagen innan
hade ett tiotal batigare besskt hamnen trots att de flesta
batigare gar i bdtupptagningstankar.

P4 tillbakavigen frén vistra sidan och de mikreiga dyning-
arna snavar jag over tranbiren som vixer pd ett helt annat
stille dn de brukar gora. De dr goda att ita direke, dven

utan kinuskisds, och eftersom jag inte har ndgot ate plocka

i s& blir det att 4ta istillet. Duggregn och sol avlgser varann

med korta mellanrum men regnbdgen ir forsvunnen.

Jag glomde pejla brinsletanken innan jag for, och nir det
blaser dr det inte roligt att kéra om man inte vet att man
har tillrickligt med brinsle. Men det visade sig att det fanns
tillridcklige f6r hemfirden. Dyningarna dr hirligt avrundade;
det skulle ha varit skont med kajak istillet f6r var bullriga

motorbit.

Att sommaren ir kort vet vi. Manga siger ocksa att livet
ir kort. Atminstone ir det fullt av kontraster. Hur kan man
tycka att livet eller sommaren 4r kort, men samtidigt uppleva
att timmarna och dagarna kan vara olidligt linga? Ar det
bara nir man ser bakdt som perspektivet blir kort? Vad ser

man nir man forsoker se fram3ic?

I fantasin ser jag redan snoklidda isvidder nir jag kor hem
fran Tankar. Jag har ingenting emot det, utan tvirtom ir
det ndgot jag ser fram emot. Naturens kretsging ir ganska
lice ate forestilla sig — men att veta vad som hinder oss

minniskobarn under motsvarande tid ir inte lika ldtt.

September 2002

Gammal sjogang losgor milt envisa
fastklistrade tankemonster.

“Du behover inte lingre forstda utan

far vila 1 stillbetens strommar av liv.




Det kinns inte ritt att sdga att skym-

ningen faller nir man ir pd holmen. Det
morknar nerifrdn. Nir det kvillas forsvin-
ner stigarna och klippskrevorna forst.
Sedan sveps markvegetationen in i mérkret
och kvar finns de mérka skarpa konturer-
na av byggnaderna mot en ljusare himmel.
I takt med skymningen stiger olika ljus-
punkter fram. Fyrljuset tinds redan fére
solnedgingen medan de 6vriga strilkas-
tarna, lanternorna, blinkljusen och gléd-
lamporna framerdder alle kraftigare ju
morkare det blir. Mitt favoritsken ir en
ensam orangegul strilkastare lingst ute
pa en av vigbrytarna. I blda timmen ir

den anblicken verkligen en fin tavla!

At elda bastu i morkret har sin tjusning. En oljelampa
visar viigen in medan ett litet stearinljus lyser upp bastulaven.
Det idr ndgonting mycket rituellt med bastubad. Dit hér
ocksd forberedelserna. Vi eldar med ved bdde hemma i stan
och pd Tankar. P4 Tankar haller man varje klabbe med stor
tacksamhet i sin hand. P4 land skulle det kallas skripved
det vi eldar med. Det kinns onaturligt att borja frakta ved
ut till holmen. Gamla alar, silg, drivved, kvistar ... allt som

brinner fir duga.

Hostmorkerbastubad med dopp i havet i linjetavlans sken
ir mycket avkopplande. Det finns minga kriterier f6r en
lyckad bastuupplevelse. En av dem ir den redan nimnda
vedeldningen, eftersom forberedelserna alltid ir en viktig
del av det rituella. En annan sak som jag ir viktig med ir
avstindet mellan bastu och stuga. Hemma gir vi ocksd éver
garden till och frdn bastun, och den vandringen betyder
mycket f6r mig. Det dr minga som gor den vandringen
utan att de tinker pé det. Fast man ir manga bastubadare
dr det skont ace efterdt f3 gd ensam upp till stugan. Kombi-
nationen av morker, kyla, hetta, uppfriskad hy och avslapp-
nade muskler bildar en skén kinsla. Vandringen dill och
frin bastun ir en sjilvklarhet som jag vuxit upp med. Den
ir lika njutbar en stjirnklar snorik vinterkvill som en stilla

kulen hostkvill.

Vi kom ut till holmen lings "mjolkfaret”. Det dr en farled
som numera ir helt officiell och finns utmirke pa sjskorten.
Nir vi kom fram och gick ner till strandstigen som gir upp
mot giststugan och caféet vintade en liten &verraskning.
Dir fanns plotsligt en byggnad for sophantering. Jag dr en
stor anhingare av Sop-Silleverksamheten, men byggnaden
stack i 6gonen och kindes verkligen malplacerad. Det ir
ingen ldce sak att placera in ett nybygge pd holmen, hur

litet det 4n Ar!

Vi fér ldra oss att leva med att sommaren ir kort. “Det
var ju alldeles nyss jag drog ner kanoten till stranden”, sa
maken nir han balanserade kanoten p& mjslkkirran for att
ligga in den i ett av vinterforrdden. Kanoten har fitt vara
med om mycket sedan den byggdes i Nedervetil av maken,
dldsta sonen Henrik och barnens lirare Bojse. Efter minga
forsrinningar har den mest anvints pd havet och har varit
med om nigra firder tur och retur till Tankar innan vi
overgick till kajaker f6r det indamélet. Kanoten har anvints
flitigt nidr vi och barnen, och ibland ocksa gistande barn,
har tagit oss ut till grannholmen pé vrakplundring. De
senaste vdrvintrarna har drémmen varit att £ paddla bland
isflak. Jag har dromt om det s3 linge ate det ibland kinns

som om jag varit med om det redan.

Medan vi tar ndgra simtag i hostmérkret och det relative
varma vattnet rundar ect par fiskebdtar piren for act komma
in i hamnen. Lanternorna rér sig i morkret och fiskeflaggorna
sticker kdnnspakt upp akteréver. Men annars ir bryggorna
tomma. En och annan Tankarbo har sma snurrebdtar med
niten i sdar. Fiskefingsterna later vinta pa sig, och det ir

langt mellan sikméltiderna.

Redan kl. 03.30 ir det vickning. Eftersom vi inte kom
ut for egen maskin ir det andra faktorer som bestimmer
avgingstiden. Sémndrucken stdr jag en stund pa stugtrappan
med det mikreiga himlavalvet som ett jitteparaply ovanfor
mig. Natten ir stjarnklar och vinden har tagit paus efter

alla blasiga dagar. Det kinns sként att andas.

September 2005




OKTOBER

Hostliga
stigar

Sﬁ hir &rs dr det ingen som méter en pé kajen nir man

kommer till Tankar. Ensam fir man g lings de stigar som
i somras blev s3 vil upptrampade. Sydligt varma men kraftiga
vindar fir buskar och trid att filla sina 16v hirute precis
som i land. Det har vimlat av sorkar pd Tankar i sommar
och fortfarande pilar de smé svarta djuren av och an frin
ett hél dll ett annat. De ir s6tare 4n grodorna och risken
att trampa pd en sork 4r minimal. Annat ir det med grodorna

som inte ir s& virst trevliga att halka pa.

Frén mitt senaste besok har jag ett ovintat uggleanfall i
firskt minne. Nu nir mérkret faller spanar jag lika ofta upp

mot himlen som ner mot marken. Det var vid midnatt nir

jag vid mitt senaste besk vandrade pa klipporna pa norrsidan
av 6n. Tidigare pd kvillen hade jag pa samma stille iakttagit
ett par labbar. Medan jag gick ner mot lotshamnen upplevde
jag ett osynligt hot.

Jag ir inte speciellt mérkridd av mig, men jag bérjade se
mig omkring och mirkte att nigonting cirklade ovanfor
mitt huvud. Nere vid lotshamnen, i skenet av strilkastarna
kunde jag tydligt se konturerna av en rovfigel och gissade
att det var en uggla. Jag forsokee intala mig sjilv att det inte
var farligt trots att jag kinde mig patagligt hotad. Hur skulle
en figel kunna upptrida hotfulle?

Cirklandet ovanfér mitt huvud kindes obehagligt och
nir figeln forsta gingen dok ner mot mig drog jag instinktivt
jackan 6ver huvudet och sprang. Jag krop ihop bakom en
husknut och satt diir i mérkret och kiinde mig yteerst finig.
Jag kikade pd figeln som dnnu flog omkring i lampans sken
och sedan stértade jag ivig upp mot lotsstationen. Vil inne
i stationen latsades jag vara oberdrd och nimnde att jag sett
en uggla. Kutterforarna berittade att det finns massor av
pirlugglor och att man kan komma dem vildigt nira i
markret. Forst efterdt fick jag veta att det finns bade
lappugglor och slagugglor, och att de senare inte 4r nigot

att leka med om de blir storda.

Den forsta sondagen i oktober dr det mycket vinligare
faglar i farten. Antalet figelarter minskar for var dag vi

nirmar oss vintern.

Vira tre yngsta barn dr med oss och vi firar att vi dr mera
obor in tidigare. Hitdills har vi haft vra sommarrum i en
bostad som tillhért fyrvaktarna en ging i tiden. Men nu
har vi fitt 6verta en egen stuga med tillhérande skjul och
bastu vid stranden frin en annan lotsfamilj. Stugorna pd

statens omrade siljs i férsta hand till folk som jobbar pa

stationen, till priset av en lots m&nadslén. En tredjedel av
holmens markomréden ir statlig medan tva tredjedelar av

on 4gs av staden.

Vi badar bastu och simmar. Vattnet ir ca 10 grader varmt
och det ir svért att veta om vi avslutar sommarsisongen
eller inleder vinterbadandet! Barnen ir modiga och simmar

bade lingre turer och fler ginger 4n vi vuxna gor.

Det ir svért att rora sig pa 6n utan att tankarna gir bakéc
till tider som farit. Hosten och lugnet gor sitt till. Nir jag
ligger och lyssnar till vinden och havsbruset gir tankarna
till alla de kvinnor som genom sina mins arbeten bott pd
6n — hustrur till fiskare, fyrvaktare, fyrmistare, lotsar och

kutterforare.

Kvar pé 6n finns bara de tv4 sistnimnda yrkesgrupperna.
Nir jag som ung lotshustru kom till 6n mottogs jag mycket
varmt av hustrurna till gamla pensionerade lotsar. Men de
skakade ofta pd huvudet och kritiserade 6ppet vért site att
firdas av och an mellan Tankar och land. Enligt dem skulle
man flytta ut nir skolorna slutade och flytta i land férst

nir skolorna bérjade.

Jag tinker pa kvinnorna med de bestimda &sikterna och
undrar vad de skulle ha tyckt om att komma med sina barn
hit ut i oktobermérkret, bada bastu och simma, tinda ljus
och lyktor och krypa till kojs under ett helt lager av ticken.
De skulle sikert ha gillat det!

Gktober 1999




Niir den ena dimbanken efter den andra sveper forbi
Tankar #r det bra mycket vackrare 4n nir morgondimman
overgdr till ett jimnt dis. Under vart oktoberbesdk ir det
bide dimmigt och disigt men mest det senare. Ett forsiktigt
regn fuktar kliderna varsamt. Efter utevistelsen torkar

kliderna snabbt vid vedspisen.

Nu ir eldandets tid, bdde hir ute och hemma pé land.
Ibland stir inte nytta och néje i balans med det arbete man
lagt ner pd att f3 njuta av en sak. Det kan tyckas som att
veden som man slipat, sdgat och huggit brinner upp alldeles
for snabbt. Men visst var det sa att arbetet ocksd gav glidje?

Jag svarar utan tvekan ja pa den frgan och fortsitter att

Dimbankar

och dis

lassa in mera ved i spisen! Torr virme behovs en disig och

sméruggig oktoberdag. Virmen behovs ocksd efter det
obligatoriska havsdoppet som den hir gdngen sker utan
bastu. Det dr mera ett dopp 4n en simtur, och ett enkelt

sitt att f iging blodcirkulationen.

Det dr mycket mera oktoberkinsla i vattnet dn det 4r pd
land. Temperaturen pé land ligger 6ver det normala och
inger sensommarkinsla, men vixtligheten vet vad det ir
for manad. Det mesta ligger klibbigt och firglost. Rénnarna
ir bruna, vildvinbirsbuskarna och silgen skiftar i gult, bara
alarna envisas med att gronska. Lovtriden och buskarnas

blad hinger slaka 6verallt och man hoppas nistan att en

vindpust snart ska komma och filla ner dem. Havtornsbi-
rens tid dr f6rbi. Kvar finns tranbiren, men jag ska vinta

tills marken frusit en gdng innan jag borjar plocka dem.

I drlighetens namn var det mera av littja som tranbirs-
stillet forblev obesokt. Delvis berodde det ocksd pi att
gummistovlarna var hemma. Stovlar behéver man pa Tankar
pa de stillen dir regnvattnet inte har nigon bordig mark
att sjunka in i. Overallt star vatenet kvar s fort det regnar
lite mera. Den enda stigen som ir torr dr den urgamla,
som gir genom stenrdset dir man hoppar fran sten till
sten. Det ir en stenstig som man kan urskilja med blotta

ogat. P4 stenarnas ndtning ser man att det 4r en gammal
gangvig.

Annu for ett par veckor sedan drog tranplogar forbi. Jag
héller inte reda pa vilka figlar som 4r pa vig norruc eller

vilka som ska séderut.

Masarna gor sina kinnspaka cirklar. Nir en liten domherre
lyser upp stugomgivningen med sitt réda brost skulle jag
ha lust att friga var han har varit. Téinker han stanna pa
Tankar i vinter? Rénnbir finns inte, men sikert hittar han

nagot annat att ita.

Ett par frimmande figelliten hors i dimman. Vattnet
har lagt sig till ro under dagen och dimbankarna for inget

ovisen nir de sveper forbi. Dirfor dr det lice ate urskilja

alla ljud.

Vi minniskor som tillbringar oktoberdagen pa holmen
startar motorerna, bide aktersnurror och dieselmotorer
siteer iging. Vart tal dr ldgmilc som allt annat p& holmen
just nu. Vira steg tf6ljs av ett klafsande ljud pa grund av

vattnet.

Vi ror oss forsiktigt pa tribryggorna, eftersom de ir hala.

Det ir onédigt att hoppa omkring pé klippor och riva

sonder blét mossa och lav.

I oktoberdiset ir det den rédgula linjetavlan som ir ldttast
att urskilja forutom den rédvita fyren, bade nir man
anlinder till 6n och nir man limnar den bakom sig. VT'S-
masten och fyren gor 6ns konturer hoga. Enbart dis ricker
tydligen inte till for att aktivera fyrljuset. Det forblir slicke

under hela virt besok.

Havets hostdoft har vi med oss hem i kliderna. Singkli-
derna som jag tog hem for att de skulle tvittas har redan
fatt en obebodd-stuga-lukt i sig. Det ir bara att konstatera
att stugan, liksom s& ménga andra sommarstugor, kommer

att vara obebodd linge.
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Trygghet i relationerna dr som en
gammal gangstig i dimman.
“Du kan hoppa fran sten till sten genom
att kdnna att de finns dir.




Med mé

I skenet frin dansande eldsligor virms kropparna hastigt
upp i bastun. Kontrasten mellan virme och kyla ir stor.
Nyss tringde nordanvinden in genom lager av tréjor, vistar
och jackor. Frivilligt utsitter vi oss inda flera ginger for
havsvattnets kyla (7,3 grader) under kvillens bastubad. Det

skona med hostbastu dr morkret och nirheten till havet.

Oktobermorkret faller tidigt. Fyrens ljusstralar sveper
hégt 6ver 6n och bildar ett fint ménster. I sjilva strilarna
bildas ett annat ménster av sno som faller ner, och det
rasslar i triden nir snohagel triffar loven. I morkret dr det
som om ljuden framtrider tydligare. Jag gillar inte atc g
med ficklampa sé linge
man kan se konturerna
av trid och klippor
eller nigon ljuspunkt
mot vilken man kan
firdas. Istillet for att se
ner i marken, som inte
gar att urskilja, later jag
stegen falla som de
faller, ibland bredvid
stigen, ibland precis
mitt pd. Ju mer av-
slappnad man kan va-

ra, desto bittre gir det.

Det eldas i nagra

rkret som fond

stugor och i strandbastun. P4 6n finns en blandning av
olika sorters eldar och elektricitet. Hamnbassingerna ir vil
upplysta, vigen upp till lotsstationen likasd. Ser man upp
mot land gir det ldtc atc urskilja lamporna vid Trulls
fiskehamn och Yxpila industriomrade. Fyrljuset och den
nya radarmastens lampor ir de ljuspunkter som gor att man

kan lokalisera sig pd holmen var man 4n rér sig i morkret.

Ljus och mérker ir beroende av varandra pa ett fascine-
rande sitt. Vad vore mérkret utan ndgot ljus alls? Och ljuset
behéver morkret som fond. Hir ute upplever jag mérkret
som ett skydd att krypa in i. Det finns inget hotfullt i

Tankarmérkret. Lju-
den dr vilbekanta
vind- och havsljud,
trygga och sévande.

Nir vi vaknar pd
morgonen ir solen
redan i full fart med
att smilta nattens is-
bildningar och de smi
flickarna av snoé och
hagel. Vinden ir vistig
och det blaser 7-9
meter i sekunden.
Végorna har lite ag-

gressivitet i sig och

deras méte med klippor av olika slag fir mig att filosofera
over minniskor som vi uppfattar som trygga och starka
klippor — minniskor som det inte bekommer s mycket
om de piskas av stormande vigor. Att vara som en klippa

kan uppfattas bide positivt och negativt.

I somras fick jag lira mig att en del av Tankarklipporna
kan vara upp till en miljard &r gamla. Men klippor kan
spricka, de kan nétas och det dr mycket som ir lagrat i
dem. Jag uppfattar inte rikeigt klippor som déda ting. Under
en oktoberférmiddag formedlar de iskall kyla s fort man

forsoker sitta sig en stund.

Lite 6verraskande 4r det att vi 4r s& minga stugbor pé 6n.
Alla har ndgonting som de sysslar med. Sjilva har vi inte
s& ménga projekt pd gdng, nirmast ir det lite fonster- och
vedarbete. Kanoten bir vi hégre upp pé land. Drommen
dr att f3 anvinda den bland isflak i var, och dirfor ska den

vara kvar pd holmen.

Annu ir det firggrant pid holmen med alla ronnbir,
“ruskan” i markvegetationen och de gulnande buskarna och
triden. Havtornsbiren dr 6vermogna och kladdiga men
fjortondringen ir envis och plockar lite bir att ta med hem.
Mite transbirsplockande blir inte av den hir gingen heller
— det vill siga, jag iter upp det jag plockar efterhand.

Overraskande nog fick vi sik att ta med hem och formid-
dagen avslutades med sikrensning for min del. Det 4r enligt
min mening en verkligt angenim syssla bara man har en
bra kniv och fisken ir firsk. Varfor jag tycker det ir roligt
att rensa sik vet jag inte, kanske hor det ihop med barn-
och ungdomsminnen av sikfiske. Dessutom ir siken verkligen

god att dta hur man 4n tillreder den. Tack Janne!
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Cds\igt och oandligt

Det finns minniskor som frivilligt viljer att bo ensamma
pa ensliga platser l&ngt frén andra minniskor. Jag kom att
tinka pa det nir jag ofrivilligt kom att vara ensam pa Tankar
en liten stund. Ibland undrar man om man alls skulle klara
av att vara ensam pd nigon dde plats en manad eller tva.
Det ir inte bristen pd mat eller ridsla for att nigon olycka
skall hinda som jag ser som det storsta problemet. Nej, den
osikraste faktorn dr nog om man skulle trivas med sig sjilv.
Det behver man gora for att klara ensamhet — bade trivas
med sig sjilv och tycka om sig sjilv. De flesta drommer
ndgon ging om att dra sig undan, leva i naturen, finna
stillhet och ro, men fi klarar av att vara med sig sjilva en

lingre tid.

Det rikade vara de stora fartygens dag den stund jag var
pa Tankar en méndag i oktober. Tvd av de ingdende och

utgdende fartygen var 225 meter linga pd drygt 70 000

dwt. Det ingdende fartyget som var utan last var hégt som
ett hoghus. For lotsarna blir det 15-20 meter kvar att klittra
trots att en del av hojden ligger under vattenytan. Jag var
inte ens i nirheten av fartygen utan stod pa avstind pa
holmen och tinkte pa hur olika vara virldar och miljser

kan se ut.

P4 fartyg som far frin Karleby till Kina (det utgiende
torde ha varit ett sédant) lever minniskor under speciella
villkor, dir det dir med att trivas med sig sjilv ir en
forutsittning for act man skall klara av att leva tillsammans
med ndgra fi andra sjomin i veckor pd ett fartyg. Det borjar
bli linge sedan den miljén var hemma” for mig och véra
barn, s& det 4r med en viss nostalgisk lingtan jag foljer
fartygen med blicken. Utan alla dessa fartyg som kommer
in till och far ut frin hamnen i Karleby skulle Tankar for

mig personligen inte vara en si speciell plats. Det dr anknyt-

ningen till sjofart och allt vad det betyder och har betytt 1
min familjs liv som gor Tankar dill ett kirt stille for mig.
Visst dr bide sjomansliv och sjdmanshustruliv ldngt bakom,
men det man varit med om det bir man inom sig sa linge

man lever.

Jag tycker om det afrikanska ordspriket som siger att det
man limnat bakom sig méter man i framtiden. Dirfér tror
jag det dr viktigt att limna saker bakom sig pa ett bra sitt.
Som en vin till mig skrev i en sing en ging: livet gir i
cirklar. Det ir kanske inte alltid enbart i positiva cirklar
som livet gir, men det ir vil nigon mening med att saker
kommer upp pé nytt och pa nytt. For varje ny omging lir
man sig ndgot nytt eller fir ndgon ny insikt. Kallas det att

mogna?

Vindarna har minsann gct i cirklar runt holmen den hir
hosten. Ocksa nu dr det svart att hitta 14 fastin solen skiner
och virmer. Vinden ger ingen rast eller ro. Man blir trott
1 huvudet av att det bl3ser hela tiden. Det ir inte alls samma
sak som nir det bliser i land. Husen dir ir titare och vinden
uppfér sig helt annorlunda. Ibland kinns bldsten hir ute
obarmhiirtig och enerverande. Vindarna péverkar bide luft
och hav. Havet ir ett tacksamt element fér blisten. Det
skummar och viner och later sig litt piskas. Ar man omgiven
av allt det hir, har man till slut bara en enda 6nskan: vind,
sluta blésa! Ett par dygn gér bra, men nir det pagar vecka

efter vecka inverkar det p& huméret.

Jag skyller pd blasten nir jag inte orkar plocka tranbir.
Jag dter upp de bir jag griver fram ur mossan och tinker
att nista géng ska jag plocka f6r vintern. En annan sak som
far bli till ndsta gdng 4r en fin grd stock som flutit i land
l&ngt frin vér strand. Bara jag fir den slidpad till stugan blir
den kanske bastuved.

Vinden pinar allt det vackra. Mossarterna ser ut att trivas
och frodas och lider minst. Det 4r i mossan som héstfirgerna
finns. Det dr sméskaligt och sparsamt men 4nda ndgot for
ogat att vila pa. Trid och buskar envisas med att lata bli att
filla alla lov. Aktheten i naturen fascinerar mig. Allt ser ut
som det ir i all sin nakenhet och sdrbarhet. Sma bjorkar
vixer upp i klippskrevor. Man ser hur kimpigt det méste

vara att dverleva i sddan karg vixcmark.

Jag fotograferar en av bjérkarna som troligen har éverlevt
nigon vinter till och med i klippskrevan. Den bara stir och
siger: Det hir 4r jag. Ingenting mer.

Dirfor dr den s fin, s dkea,
dven om milj6n inte alls dr
den ritta f6r en bjork.
Bjorken talar om for mig

act det gdr ace leva ocksd

i olindiga miljser.
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NOVEMBER

orker med ljusglimtar

Det dr en sidan kvill nir horisonten gér i vigor och havet
4r ndstan svart. Skummande vigkammar brukar vara vita
men man ser dem inte i hostmorkret. Diremot kinns

végrorelserna och batens kringningar i hela kroppen.

Vi ir utanfér Kokkola fyr och ser Tankarfyrens ljusstarka
strdle svepa 6ver havet. Ljuspunkterna ligger titt nir man

ser mot land: fabriksstralkastare, ljus frin kommande fartyg

och frin mudderverken och enslinjerna i vitt, gult, orange,

rote och grént.

Att fora och himta lotsar till och frén fartyg innebir
manga vintetimmar ute pa havet for lotskutterforarna, dret

om, dygnet runt, i de mest skiftande viderleksférhallanden.

Det ir sillan jag 4r ute pd s& mérka vatten som i den hir

novemberkvillen. Det syns ingen horisont alls, himmel och

hav gungar samman. Det ir ett konstigt mérker — man
bade ser och inte ser. P4 hemvigen frin Tankar sent pa
kvillen flimrar under ett par sekunders tid silhuetterna av
tvd giss f6rbi i lanternornas sken men annars dr morkret

nistan helt utan konturer.

Det var nagorlunda ljust nir vi kom till 6n. P4 en manad
hinner mycket férindras: trid och buskar 4r helt avklidda.
Med lovfillningen forsvann firgerna. Férst tror man att
allt bara 4r gracc och brunvissnat, men senare fingar dgat
upp bdde knallgula svampar och gronskimrande lava pé

stenar. Mingder av vitmossa lyser upp bergknallarna.

Jag kan inte lata bli klipporna. Den hir gingen ir sydvin-
den upp till 10-12 meter i sekunden och inte alls lika mild
som i oktober. Den river och sliter i kliderna och oférstandigt
nog drog jag i all hast en sommarhatt éver 6ronen, en

huvudbonad som ideligen flyger av mig.

Att dessutom vara tvungen att hoppa omkring i gummi-
stovlar gor tillvaron ute i blasten och halkan mindre angenim
4in jag hade hoppats. Att vandra pa klippor och stenar ir
terapi nir man fir gd barfota. Tyvirr fungerar det inte lingre

1 november.

Istillet fir man std mera stilla och njuta av vind- och
végspelet! Tranbiren som brukar finnas i de stérre skrevorna
har tydligen torkat bort i sommar. Inte ett enda tranbir far
jag syn pd. Det blir inga Tankartranbir med kinuskisds i
ar! De flesta birsorter som vixer i Finland finns pa on;
blabir, lingon, tranbir, hjortron, krékbir och havtorn.

Mingderna ir inte stora men alla sorter finns.

Sorkarna springer dnnu omkring vilket gér att en del
fAglar ocksd finns kvar. Den hir gingen méter jag en mycket
fredlig uggla i skymningen. En som tydligen bosatt sig i

tornet som hor thop med lotsstationen. Dir sitter hon bland

antennerna och vaktar och tar sig en flygtur ner till hamnen

da och da.

Alla batar ir dnnu i anvindning vid lotsstationen. S3 fort
det blir isbildning férsvinner den snabbgiende lotspiloten
upp pé land pa grund av att vattenjetaggregatet inte klarar
av is. Tanken pd att man kanske inom ett par minader tar
sig ut till 8n 6ver is kinns lite frimmande just nu. Luften
dr for varm. Det ér bara genom att doppa sig i havet som
man fér en kinsla av att det kanske blir vinter i alla fall.
Fran novemberbesoket pd on tar jag med mig upplevelsen
att morkret inte alls behdver vara skrimmande. Till och
med i det mest konturslosa morker finns en ljusglime

°
nagonstans.

November 1999

Som fyrljus for varandra
ger vi varandra mod att sta ut med
nattens vdgor som vdrt enda sillskap.




Stormuppr rt hav

Det sigs att vattenstdndet skall stiga ordentligt d&tminstone
tre ginger innan det blir vinter. Det 4r redan andra gingen
som vattenstindet dr extremt hégt i november. Mitaren i
hamnbassingen visar pd +90 cm och de fyra orangegula
lotsbdtarna ligger hogt i bassingen i forhallandet till kajen.
En stor del av Tankars ordinarie strandlinje ligger under
vatten. Vagorna viller in bland trid och buskar och ticker
manga av de klippor som brukar vara synliga och tillgingliga.
Strandstigen ir ett minne blott. Lidor, plankor och annat
som glomts kvar pa stranden flyter omkring bland bryggor-

na, av vilka en del ligger under vatten.

Vi kom ut till Tankar torsdagen den 15 november bara
ndgon timme innan vinden nidde stormstyrka. Under den
forsta promenaden runt 6n mirkte vi att vinden holl pa
att vrida frdn syd till vist och nordvist. Redan d& pressades
vinden med véldsam kraft in i lungorna. Man fick virja sig
genom att vinda ryggen till eller lita hakan och munnen

sjunka ner bakom krage eller halsduk.

Tre timmar senare vandrar vi igen omkring f6r att se pd
vigspelet. D4 dr det redan full storm, i medeltal 24 meter
i sekunden men upp till 30 m/sek i byarna. Rekordet under
kvillen var 33, 8 m/sek. P4 avstind frin vattnet kiinns det

tryggt att std ute pd klipporna dven om vi har balanssvarig-

heter och vigskummet yr omkring oss och hogt ovanfor
véra huvuden. Min son upplyser mig om att det 4r bist att
gd sidledes mot vinden for att minimera vindytan. Det

fungerar.

Det ir ett mikeigt skddespel att se hur vindstyrkan tvingar
vattenmassorna att bilda héga vigkammar som bryts ner
géng pd ging. Vigorna piskas mot stranden s att skummet
yr. Det dr mera vitt 4n grablatt nir man ser ut mot havet,

och det dr svart att dverrdsta dinet frin vattenmassorna.

Novemberhimlen envisas med att visa sig i ljuva pastell-
firger bakom de mérka ovidersmolnen. Det sker nir vi
kommer till 6n pa férmiddagen innan stormen ir 6ver oss
pd allvar. En andra gdng sker det i vister strax innan solen
ska g& ner mitt pd dagen. Halvfyratiden pa eftermiddagen

blanar landskapet innan mérkret snabbt tar 6ver.

Skadespelet forvandlas till ett dramatiskt horspel i morkret.
Det dénar, viner, tjuter, ylar, friser, smiller ... Det har
hallit pd i timmar och kommer antagligen att fortsitta hela
natten igenom. All bldtsné som firgat marken vit bléser
bort eller smilter under dagens lopp. P4 kvillen tar vi oss
med méda ner till hamnen och di bérjar skummet som yr

over lykestolpar och vigbrytare kinnas isigt. Vattnet har

bérjat sjunka. Vi forstdr att mycket kommer att gd sénder

och férstéras medan stormen pégir, ocksa hir pd on.

Kutterforarna och lotsarna jobbar som vanligt, 4ven om

en formaga att binda ma‘ﬁnskans energl och

smilte med fart. Det blev helt andra vyer in jag tinkt, och

kameran blev nerstinkt av saltvatten.

Morgonen bju(w_ en overraskning i form av klar
himmel och lite sol, men vinden ir fortfarande for hird.
Vattenstindet har sjunkit med langt dver en meter och dr

nere 1 =39
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t i blotsnd

Det enda aggressiva i dunklet ute pd
havet dr skenet frin de roda och grona
ljusbojarna som blinkar frenetiskt utmed
huvudfarleden. Efter minga vindstilla
dagar med isbildningar stiger vi i land pd
Tankar en natt nir blotsnd faller ner Gver
klipporna. Négra virmegrader har for-
dndrat landskapet och inga isrinder syns
till. Det har borjat blsa frén nordost. En
stund efter landstigningen stér jag och
sviljer besvikelsen &ver forindringen i
vidret och 6ver att den tvd dygn linga

vistelsen som jag linge vintat pd kommer

att krympa till act omfatta en nace pd holmen. Dessutom

utan stjarnklar himmel!

Men det positiva dverviger. Redan pd vig ut till holmen
paverkas jag av lugnet i halvdunklet ombord pa batarna vi
kommer ut med. Mérkret har en lugnande effeke. Det dr
skont omslutande och lite sovande. Tystnaden ute i naturen
har ofta ndgonting att ge, bara man ger sig tid att stanna

upp en stund. Ocksé fastin det 4r natt.

Sovtimmarna blir inte manga. Mellan drémmarna tringer
verkligheten in genom det gardinlosa fonstret och jag tappar
rikningen pd hur manga ginger jag vaknar och ligger och
betraktar fyrljusets svepande rorelser bakom den svarta
silhuetten av en buske som béjer sig fram och tillbaka i
vinden. Stora snéflingor rutschar kana nerfér fonsterglaset.
Fonden till blickfinget 4r det enda som varierar i firg: forst
nattsvart himmel, sedan blinar och grinar den under

morgontimmarna.

Den nordostliga vinden har tilltagit ndgot under nattens
timmar och morgonpromenaden blir en promenad dir
kroppen ofrivilligt hukar sig. Helst vinder man ryggen till.
Snoflingorna har blivit skarpare och det gér ont i 6gonen
att triffas av dem. Lings strinderna ligger smabdtar upp-
och nervinda. Allc 16st brite — tunnor, fiskeredskap och
byttor — dr undanplockat och iordningstillt for vintern.
Det verkar 6vergivet och détt 6verallt, trots att jag faktiskt
stotte pa en sork som kikade upp frin ett sorkhal som hsll
pa att fyllas av sné.

Tankarna snurrar likt skenet fran fyren. Férindringar ir
kanske det jag mest tinker pa. Att kunna acceptera att saker
inte blir som man tinkt. En bild som ir férknippad med
en kinsla dterkommer. En ging nir jag skulle hoppa frin

en farkost till en annan tvekade jag lite for linge med att

slippa taget. Nir tvd bétar ir i rorelse dr det vikeigt atc viga
limna den bdt man ska limna i ritc 6gonblick. Haller man
tag i bada rycker det till i armarna och det kan gora ont

linge.

Det dr svart att veta nir det dr rite tid for olika saker.
Ibland sker en livsforindring precis i ritt 5gonblick, smartfritt
och enkelt. Andra ginger handlar det om en process som
gor ont linge. En ging for linge sedan héll vi pd att bli
akterseglade och lejdaren var redan bortplockad. Den gingen
blev jag och var dtta mdnader gamla son bokstavligen kastade
ombord av nigra starka karlar pé kajen eftersom jag inte
vigade hoppa. Man kan behova drastisk hjilp av utomsté-
ende ibland nir man inte vigar ta de steg man borde ta for

att komma vidare!

Firgskalan i november har alltid tilltalat mig. Det ir
svartvitt som giller, med stor variation i grdskalan. Holmarna
och klipporna runtom Tankar blir som vita pirlor i det gria
havet. P4 nira hall ser man hur snén och isen bildar ménster
— monster som forindras nistan dagligen. Ser du nigot
vackert som du vill finga pé bild méste du gora det genast.
En stund senare kan vinden ha 4dndrat riktning och vigorna
dndrat form. Till och med strandlinjen och konturerna

forindras och paverkas av vidret.

Ibland #r det spinnande att vakna till en ny dag pa Tankar.
Men den hir gingen bjod novembermorgonen inte pé si
stora dverraskningar. Snén som hade bérjat falla redan pé
natten hade packat in holmen i ett mjuke ticke, och holmen
var vackert vit nir vi limnade den under morgontimmarna.

Snon fortsatte ate falla.

November 2002




Forradiska vagrorelser
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tryk “men jag kinner stor
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sjilv uppleva att man drar in luft djupt nir man andas. Nir
det blaser pa Tankar tringer luften in i lungorna pd ett
sjilvsvéldigt sitt och det 4r bara att ta emot. Det enda man
kan gora dr att dra upp kragen dver mun och nisa, det
hjilper inte si mycket att vinda ryggen till. Aven om
vindmitaren visar att vinden ir sydvistlig kiinns det som
om blasten kommer frin alla hill. Vindstyrkan varierar
mellan 14 m och 17 m i sekunden denna novembernatt

ute pd holmen.

Vattnet 4r grumligt i strdlkastarbelysningen och verkar
inte speciellt inbjudande. Skummet fir det att glimma «ill
ibland. Vigkammarna ir det enda som gar i vitt. Négon
snd finns inte. Dir det finns gris dr det gront men annars
dr det bar mark med minimal vixtlighet. Alla 16v och 16sa
kvistar har blast sin vig. Vinden fir det att gnissla, tjuta
och vina. Det 4r omaijligt att lokalisera alla ljuden eller att
forsoka gissa vad det dr som later. I nattmérkret dr det
ljudintrycken som dominerar. Férgives lyssnar jag efter
ljud som skulle vittna om liv av ndgot slag. Allt verkar si
dort.

Synfiltet dr begrinsat. Men eftersom stillet dr bekant ir
det som om allt fanns dir dnd3, fast man inte kan se stugorna
eller klipporna och inte heller konturerna av holmen. Ett

par uppochnervinda smébdtar liknar minniskor som kurat

ihop sig. Minniskor som ir lite avoga. Minniskor som inte
riktigt vill visa vem de ir. Fast sidana minniskor kan vara

bra 4nd4, liksom bAitarna.

En uppochnervind bat idr tecken pé att nigonting ir

avslutat — for en tid i alla fall.

An ir det for tidige for sommartankar. Kanske ir det for
att man ir uppvixt med arstidsvixlingarna som man 4nda
ir beroende av vinter innan lingtan efter sommaren vixer
fram. Jag dr dessutom fascinerad av sné och is och skulle

inte kunna tinka mig att hoppa éver vintern.

Bristen pd is och snd kompenseras av ett par timmars
gungande utanfér holmen i kuttern istillet. En av lotsarna
skall féras ut forbi Kokkola fyr och en annan skall himtas
fran ett fartyg som ligger f6r ankar. I mérkret gér det att
urskilja himmel och hav. Horisonten visar sig ibland i
hyttventilen mellan kringningarna, men forsvinner lika

hastigt som den dék upp.

Det forsta fartyget saktar forst in lite for mycket. Om
farten blir for lig forsviras kutterns mojlighet att tryggt
komma nira fartyget. Frn ett annat fartyg som ligger for
ankar lite lingre ut skall en lots himras. Lotsen kommer
soderifran och har en langlotsning bakom sig. Lotsen stir
i nedre dndan av landgéngen — senare tar han sig nerat pd
lejdaren och férsoker undvika att komma i klim trots att
vighojden varierar ett par meter. Det ser vadligt ut emellanat

och 4r mera spinnande att se p& dn en actionfilm!

”Bra kutterforare 4r guld virda”, konstaterar lotsen
nir han ritt torrskodd kommer ombord och ger
en eloge it Seppo som kér. Att vara stormkarl
dr inte heller sa roligt nir vidret 4r som det
ar. Tilliten, som behovs for att det ska g

bra, dr inte bara en kinsla, utan bygger

mera pd erfarenhet och skicklighet. Tillit 4r nigot som vi

behover bade till sjoss och pd land!

En liten stund senare flyger jag ofrivilligt ner frin min
bink dir jag den senaste timmen haft stora problem att
héllas sittande. En kort stund har jag inte riktigt koll pé
vad som ir upp och vad som ir ner. Det kinns lite snopet.
Som tur ir blir jag nistan aldrig sjésjuk, men jag medger
att jag inte riktigt alltid halls p& angiven plats. Det ir en

konst som jag inte behirskar.

Det lir finnas sikerhetsbilten men det 4r s morke att

jag inte ser dem.

Tankarna i november 4r som végrérelserna: trygga och
bekanta trots att det blaser och firden 4r guppig. Men
tankarna kan ocksd géra ovintade djupdykningar och man

vet inte riktigt alltid hur man ska forhélla sig till omvirlden!

November 2005

Mellan klipporna och vdgorna
finns det rum for mina tankar.
‘Bara jag vdgar finnas till
Kéinna luften
Kénna vagorna
Kénna klippan som bir mig.

—
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DECEMBER

lgensndade
stigar

Det ar alltid lika spinnande att se nir havet ligger sig
till vila. Ndgon ging under de nirmaste manaderna kommer
det att ske, men dnnu svallar havet fritt kring Tankar. Under

mitt besdk i december sveps 6n in i hirlige vit sné.

Snon vriker ner nistan vertikalt men det kinns inte
obehagligt eftersom det 4r fréga om ovanligt “torra” sné-
flingor. Samma kvill lir det dala ner sné hemma pa land,
snd som fastnar i trid och buskar. Ute pa 6n ir det annor-

lunda med en vindstyrka kring tio meter i sekunden.

Vinden och vigorna kommer norrifrdn, men pd nigra
timmar vid midnatt dndrar bade styrkan och riktningen.
Med 4ren har jag ficc lira mig att vider- och vindprat inte
ir ndgot ovisentligt samtalsimne och att man gor bist i att
leva i nuet ifrdga om viderleksprognoser. Vindarna, rike-

ningarna och temperaturerna kan variera mycket snabbt pd
Tankar.

Stigarna ir tickta av ett tjocke lager litt pudersnd. Det
ir en viss teknik som giller for att man inte skall vricka
fotterna — det 4r att lata foten sjunka ner dit den sjunker
bland ris och stenar och inte vara ridd f6r att f3 sné inda

upp till knina.

Den hir gingen gér det bara att beundra de isbeklidda

klipporna pd avstdnd. De ir halare dn nigonsin, flera

centimeter tjock is ticker dem. Hir fir man lira sig atc
grinser ir forinderliga. Vattnet som kastas upp mot klipporna
smilter isranden eller gor att isen blir 4nnu tjockare. Vattnet
ir plotsligt tungt och trogflytande. Vattenmassorna har
pondus och decembervégorna dinar pa ett speciellt sitt.

Det hérs 6ver hela 6n.

Molnen ir ojimnt gria och tunga. Sillan ir ect grace hav
och en grd himmel s& vackra som mot vit sné medan
skymningen faller. Eller var det kanske s3 att skymningen
inte alls f6ll — act det var mer eller mindre skymning hela

dagen?

Sikten ir inte ndgot att hurra f6r. Inga horisonter eller
nirliggande holmar syns varken frin lotsstationens torn
eller fyrtornet. Snén som kommer ner sidlinges fordunklar

effektivt konturer och horisonter.

Eftersom vattnet dnnu svallar fritt kan jag inte ldta bli att
simma i ett par omgingar. Med bastuvirmning mellan
doppen forstds. Nagot forvinad mirker jag
att jag inte 4r ensam i det mérka vattnet.
”Jytispikarna” (spiggarna) ir kvar. Av £5-
rekommen anledning blir det inget lingt
umginge. Vattentemperaturen ror sig kring

tre grader.

Av alla byggnader pa 6n hor nog kyrkan
fran 1750-talet till favoriterna. Den ir
forknippad med ménga minnen, bland
annat har ett av vdra barn dépts hir. Den
ansprékslésa byggnaden vicker minga
tankar i sig. Den 4r en enkel, karg byggnad,

kanske byggd utan stérre entusiasm?

Enligt vissa uppgifter kom den till pa

grund av en konflike mellan pristerna och

oborna. Fiskarna hade inte riktigt ork att efter veckans slit
med nit och ldngrev ta sig roende in till kyrkan. Efter att
kyrkan pé& Tankar stod klar blev det inte s& mycket bittre
med kyrkogdngen, nu var det nimligen pristerna som inte
orkade ta sig ut hit.

Att klottra och rista i binkar och viggar var naturligt. En
av pristerna pa adertonhundratalet har skrivit dacum och
namnteckning pd predikstolen och en kommentar om att

han di predikade bdde pa svenska och finska, utan koncept.

Utan koncept har dven en massa boner uppstigit, uttalade
av kvinnor och min genom &rhundraden. Kyrkan ir ett
stille att samla sina tankar pa. Fonstren ir fsrbommade i
december. Om det var littare att ta sig ut till 6n skulle

kyrkan vara en idealisk plats for en julaftonsbén.

December 2000
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Skyddade

av ljus

Nyss hemkommen frin en julkonsert klingade en sing
kvar i mig — det 4r Lolan Bjorkmans ord ”vi har vigat gd
i morker skyddade av ljus”. Ute var det redan mérke trots
att det bara var sen eftermiddag. Singen fanns kvar inom
mig nir vi ett par timmar senare firdades i morkret pd havet
och limnade stadens och hamnens ljus bakom oss. Forst
sénderbrutna isflak, s& smdningom tjock sérja som tunnades

ut ju lingre ut vi kom. Men mest av allt morker!
De skyddande ljusen — vilka var de?

Blinkande ljusbojar, reflekterande ljus och lampor, lan-
ternor, fyrljus och stjirnljus. De som firdas pa havet skyddas
av dessa ynkligt smé ljus — sjofarare skyddas frén att komma
ur kurs, frin att kollidera med varandra eller frin att stota
pa grund. De gula, réda eller grona ljuskillorna ir verkligt
pyttesma i forhallande till morkret, och dnd utgér de ete

skydd!

Senare gr jag lings strandstigen ute p& Tankar, skyddad
av skenet frén fyrljuset som sveper 6ver 6n. En linjetavla
med blinkande lampa ger gront sken och hamnbelysningen
fiargar allt i gult. Men morkret dominerar. Det har makt

over hela landskapet. Havet ir svart, himlen nagot ljusare.

Stigen ir inte alltid urskiljbar. Klippor och stenar ir vitpud-
rade och ir dirfor littare att fi konturer pa. Det ir ldgvatten
och torrt och bart lings strandkanten. Enstaka stockar och
plankbitar frén bryggorna ligger utspridda sedan forra

sommaren.

Det rasslar om vigskvalpet. Det ir stor tyngd i vigbruset.
Det tunga bruset antyder att vattnet inte kommer att orka
svalla frict minga veckor till. Kanske ir det bara friga om
dagar innan kolden knipper till och tvingar vattnet att ligga
sig till ro.

I gryningen fir morkret firg och det svarta vattnet firgas
morkblitt medan himlen fir en annan bla firg. De vitpud-
rade klipporna skimrar en stund innan dagen tar dver — en
graimulen decemberdag som ir otroligt kort s& hir nigra
dagar fore jul. Mérkret ir inte lingt borta. Man anar dess
nirhet dven under de s3 kallade ljusa timmarna. Mérkret
kommer att dtervinda och omsluta holmen igen om nigra

timmar.

En annan sing hérdes under morgonpromenaden bland

kala havtornsbuskar pa sydsidan av 6n. En liten figel flog
omkring och sjong. Allt hade verkat sé livlgst och 6vergivet.
D3 plosligt hordes figelsing! Dessutom sdg jag rivspér,
som jag dock senare borjade betvivla — kunde det ha varit
hundspér? Visst forekommer béde riv och ilg pd Tankar,
men ofta forst nir isen bir. En sommardag f6r linge sedan
hoppade en ilg omkring pd klipporna. Den géngen trodde
vi att vi sig i syne. Algen hade kommit simmande frin

ndgon av de nirbeligna darna.

Mina mérkerpromenader pd holmen under december-
himlen 4r rice s angenima. Det idr en for mig trygg och

vilbekant plats att g& omkring pa dven i dunkelt ljus.

Lolan Bjorkmans ord vill inte limna mig ifred. Det idr
ldte att trassla in sig i morkertankar i en virld som ir full
av svek, avund, orittvisor, krig, sjukdom och déd. Det finns
en otrolig styrka i att vandra i mérkret och f2 tinka pd ace

man ir skyddad av ljus. Hur obetydligt det ljuset dn 4r, s&

ir det ind3 et skydd.

December 2001
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JANUAR |

sbekladd barmark

Férgiives soker jag efter tecken i naturen som skulle bekrifta

att det dr januari pd Tankar. Temperaturen ir en aning
under nollstrecket. Det snévita som finns kvar runt buskar

och trid ir skarpt som skaren pé viren, det mesta ir isbelagt.

Det dr bara gristuvorna som trotsar isbeliggningen. Havet
svallar fritt och endast den inre hamnbassingen ir fylld av
sonderbrutna isflak. Vinden pinar pa frin sydvist. Det
skulle kunna vara november eller april men almanackan

visar att vi 4r 1 mitten av januari.

P4 6n finns Silfingstmuseet som ger en fin inblick i hur

det var att delta i siljake for ndgra drtionden sedan, och
dnnu tidigare. N&gon form av lyxjakt var det inte friga om,
men nog en nddvindighet for den som ville leva och bo i

skirgdrden.

Siljigarna var beroende av isarna och det dr dem jag
tinker p& denna isfria vinterdag. Skulle de dnnu ha orkat
hoppas pa goda isar infér forestdende jaktsisong? Lite
modstulet och sjilviskt konstaterar jag for egen del att det
islandskap som under de senaste dren berett s3 mycket néje
for oss som skidar och dker sparkstotting kanske helt uteblir

i 4r. Eller ocks3 blir sisongen ovanligt kort. Under den sena

kvillspromenaden, som ir ett enda balanserande utan
isbroddar, fir den klara stjirnhimlen std for midvinterupp-
levelsen av holmen. De ljusférsedda blinkande bojarna som
visar den elva sjomil langa farleden frén Kokkola fyr, forbi
Repskir och in till hamnomradet lyser upp den morka
havsytan. Sikten ir mycket god. Aven ljuspunkterna frin
land, till exempel stralkastarna frin Trulls fiskehamn, gir

att lokalisera.

En tunn, tunn ishinna fir klipporna att blinka och
intensifierar den brungria firgskalan pé ect ricc s§ dramatiske
sitt. De ldgvixta triden och buskarna ir dnnu inte s3 stela

act vinden ince skulle fi dem att ligga sig.

Vi far halla i varandra, flickorna och jag, och hjilpas at
att komma fram i motvinden. P4 klipporna som inte grinsar
ner mot havet &ker elvairingen och sjudringen kana pé

byxbaken. Det gir undan med fart men kinns mindre

angenimt for stjirtmusklerna. Vi konstaterar att man borde
ha stoppning under overallen. Utan stoppning 4r det faktiskt

stenhért!

Nere i hamnen ir vattenstindet +50 cm. Vér kira sim-
strand dr 6verholjd av sonderbrutna isflak som kastats huller
om buller som om en mindre orkan dragit fram. Det fritt
svallande vattnet verkar odtkomligt pd grund av den ojimnt

isbelagda strandlinjen.

De medhavda simdrikterna f6rblir oanvinda. Vi plockar
istillet vackra och intressanta sméstenar i skenet av hamn-
bassingens strilkastare, precis som pd sommaren. Bara med

den skillnaden att vi nu gér det i halvmorker med vantarna

o

pa.

Fanuari 2000

Under den isbeklidda
barmarken skisserar
naturen upp den
kommande sommaren
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Vitkransade klippor

Nﬁr vi under drets férsta timme den férsta januari skot
nydrsraketer tillsammans med en annan lotsfamilj pa en
av bryggorna ute pd Tankar, tinkte jag att vi dnnu i vinter
skulle komma att &ka hit skidande, vandrande eller med
sparkstotting dver isen. Ect nyte besok i slutet av januari far
sddana tankar att verka helt frimmande — vattnet svallar

nimligen fritt kring hela holmen.

Tovidret de senaste dagarna har berdvat 6n dess vackra
vinterskrud. Klipporna bir dock dnnu spér av kyligare dagar.
De har fitt en ring av is ganska hogt ovanfér den nuvarande
vattennivén. De vitkransade klipporna forskénar strandlinjen.
Under dygnets blda timmar, strax innan gryningen och fére
skymningen, dr 6n fortrollande vacker nir allt skimrar i
blat!

Det dr svért att ta sig fram dver klipporna pa grund av
halkan. P4 betongkajen och norrsidans klippor skulle

isbroddar ha varit bra att ha — trots att jag gillar vinterbad

vill jag inte ofrivilligt halka i vattnet.

Tankar stdtar med Finlands mest ljusstarka fyr, 1,5 miljoner
candela, en mitenhet som inte siger mig s virst mycket.
Det idr ldttare att forstd styrkan om man siger att den syns
nirmare trettio sjomil med blotta 6gat. Vid femtiden ir det
redan si mérke att ljusstralarna bildar en ljushimmel som
roterande sveper éver land och hav hégt ovanfor alla bygg-

nader och trid.

Ons byggnader, dven det mest fallfirdiga skjul, 4r doku-
menterade i en strandplan. I mitten av januari sindes en
enkit till alla stuginnehavare. Det ir vikeigt att en kartligg-
ning gors och att Tankarborna har en majlighet att komma
fram med sina &sikter, som knappast ir enhilliga utan hogst
personliga. Ett gammalt simstille ér en liten remsa pa tva,

tre meter sandstrand bland bryggorna i smabdtshamnen. I

enkiten frigas om man tycker att det borde
finnas en allmin simstrand pa on. Jag vet inte
var en sddan skulle placeras, med alla de krav
som en allmin badplats behdver uppfylla. De
flesta klagar pd att vattnet hir ute 4r for kallt
dven under varma sommardagar. De som vill
ta sig ett dopp fir nog fortsitta att gora det
bland batarna frin ndgon av bryggorna eller
soka sig till ndgon klippa. P4 norrsidan finns
en fin naturvik, men under en ling tid férore-
nades viken av kloakutsldpp frén lotsstationen
och det gér inte att simma dir lingre. Det ir
ocksd svért att tinka sig act man skulle gora
6n s& mycket mera tittbebodd. Hir finns redan
fler stugor per meter strandlinje dn pa land
dir lagar tillimpas som reglerar allefor tit
bebyggelse. Det handlar inte lingre om att
dterskapa det gamla fiskeldge som Tankar en
ging var. Ons utveckling har gitt for langt for

att det ens skulle vara majligt.

De flesta vill att 6n skall vara tillginglig for
alla. De som har sin arbetsplats pd 6n behover
fa arbetsro. De som kommer ut f6r rekreation
behover fa vila. Minga kommer for den fina
naturens skull och séker upplevelser. Men allt
som man kan géra pa land behéver man inte
kunna gora pa Tankar. Om man tinker sig en
sidan utveckling — att allt ska vara majligt ute

i havsmiljé — mister 6n sin charm.

Fanuari 2001
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N'air vi stdr och ser ut mot Kokkola fyr har vi en vit

mosaikremsa av is som ir en halv kilometer bred mellan
oss och den svartgria isfria delen av havet. Remsan av drivis
pressas av mjuka vigrorelser sd att den blir allt smalare och
titare. Under isflaken 4r vattnet fullt av energi. D3 och da
tringer det fram mellan springor och tillfilliga ihaligheter.
Det sprutar och frustar omkring oss — som om en jittevalross

skulle vara i farten.

Vi vet inte om vi stir pd en isbelagd klippa eller pd en
isformation i havet. Vi hoppas att det dr en klippa nir vi
ser med vilken kraft och malmedvetenhet vattnet under
drivisen flyter upp f6r att bearbeta iskanten. Grovarbetet
sker under ytan och plotsligt [6sgor sig stora sjok av isen

och férsvinner i sérjan. Djupt nere kan man under négra

brakdels sekunder se hur klippor blottliggs nir havet suger
utdt for att snabbt dterkomma och fylla tomrummet med

isflak, sérja och vatten.

Ibland tror jag mig veta vad som vintar mig nir jag ir
pa vig till holmen, men sillan stimmer det. Den hir géngen
fick kroppen foga sig i att std stilla balanserande pa obekvima
isformationer for att sjilen skulle f3 vila i det rytmiske
dterkommande végspelet i den vita mattan av drivis. Havets
inandning var ovanligt djup och stannade upp innan den
tog fart och avslutades med en ljudlig utandning — ofta

ovintat nira. Spinnande!

Det var det ljudet som fick oss att associera till valrossar

och valar. Av véra tvé favoritgrottor som vi linge betraktat

fanns bara en kvar nir vi dtervinde frin en matpaus. Trots
att pausen inte var ling hade vinden friskat i med ett par

sekundmeter under tiden.

Arets forsta stugbesok varade bara tio minuter. I den
tomma stugan tutade brandvarnaren f6r att pdminna oss
om batteribyte. Vi borde forstds ha befriat brandvarnaren
frdn batteriet i hdstas nir stugan stingdes for vintern.
Flaggstdngen ldg bruten mitt itu som minne frdn en av de

forsta hoststormarna.

Kladdig nysné tickte terringen. Firska spar av riv och
hare och trippande figlar blandades med véra stovelaveryck.
Det kindes gott att ha sextondriga Jan med som sillskap
eftersom vi ocksd delade upplevelsen av novemberstormen
hir ute. Gamla intryck levde kvar i det vi sig. De smé isiga
vattendropparna som ibland stinkte upp i vira ansikten
fick oss att tinka p& stormnattens vigskum som kindes

som ndlar och pilar — lika men 4nd4 si annorlunda.

Vi fick 8ka ut med lotskuttern till Tankar. Under de kalla
dagarna vid drsskiftet viicktes férhoppningar om att ta sig
ut med skidor eller sparkstotting.
Nagra dagar var det fullt méjligt,
men denna l6rdag i januari var det
oppet vatten redan fore Repskir.
Vita flak vilade stilla i ororligt vatten.
Det sdg ut att nir som helst frysa
till. Morgonen var vackert gravit.
Det var stilrent och vilsamt med
endast nigon enstaka firgklick i

form av en boj eller remmare.

Niégon timme senare var situa-
tionen en helt annan. Isbiltet ut-

anfér Tankar var inte lingre lika

pordst och det var svart f6r kutterforarna ate ta oss ut till

oppet vatten pd hemvigen.

P4 sjon 4r det s att man ofta ser lika mycket bakat som
framdt nir man ska navigera och folja enslinjer. Jag skulle
inte kunna 4ka hem utan att titta bakit och se vad det ir

jag har limnat.

Den hir géngen var holmen och isranden mycket ljusare
in himlen. Himlen var mérk och tung och kindes mycket
nira. For det mesta brukar det vara tvirtom — holmen

brukar vara en mérk silhuett mot en ljusare himmel.

Krakor och isflak 4r inte en alltfér vanlig kombination.
Krékorna sdg ut att leka en méslek bland flaken en halv
sjomil innan vi kom i land i Yxpila. Den sista strickan var

full av trogforcerad ismassa.

Nir man gor korta holmbessk vill tankarna dréja kvar.
Boéljande vill de stanna i det vita mosaikfiltet som kanske

redan innan natten faller 4r helt utplinat.

Fanunari 2002
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FEBRUARI

Ombytligt islage

Aven dar har sina sidor. Det kiinns ovant att nirma sig
Tankar frin sydsidan — 6ns konturer ir lite annorlunda.
Men den rédvita fyren ir kiinnspak oberoende frén vilket
hall man nirmar sig. Anledningen dll att vi nirmar oss frin
sydsidan ir det instabila isliget. P4 sydsidan ser det ut att
vara fastare is medan isen pd norrsidan av 6n skiftar oro-
vickande bld. Vattenstdndet har varit hogt och det 4r svart
att pd langt hall avgéra om det 4r flsdvatten som gor ytan

blank eller om det rentav dr dppet vatten?

Lingre ut dr det dppet frin Kokkola fyr ner mot Repskir

Uil ha sommar och fria hav
— den breda raken mellan oss
dppnar sig vintertid

som ligger nirmare land dn Tankar. Vi anlinder med
sparkstotting och idr utrustade med bade ispikar, rep och
broddar. P4 grund av att ytan dr snéfri dr det ldce ace folja

med isens skiftningar och héllbarhet.

Det dr dimma och dis vid avfirden frin Yxpila. Besviket
tinker vi att vi kanske inte kommer ut till holmen. I dimman
pé isen mittemot oljekajen sitter ett trettiotal pilkfiskare
med bilarna parkerade ute pd isen. Lite lingre ut triffar vi
pa cyklande pilkfiskare och vid Miraskir triffar vi en man
som kommit med sparkstotting frin Lings. Vidret klarnar

overraskande nog upp.

Rékarna som bildas ute pa havsisen fryser dn s linge
snabbt till. Det ombytliga vintervidret har
satt sina spér i isen. Regnet som kom i bérjan

av februari férsvagade isarna men gjorde dem

samtidigt jimnare. Tryggast dr det att réra sig

utan motor, med sparkstotting eller skridskor.

Nir vi ett par timmar efter starten fran Yxpila ndr Tankar
ir det hur soligt som helst! Alldeles underbart virvider! 1
februari! Det 4r ovanligt vindfrite, bara en behaglig sydvistlig
vind p& 4-5 m/sek.

Skaren pa den sné som finns kvar pa 6n héller nistan att
gd pa, men ibland plumsar man igenom och fir lov att
tomma skorna. Vi hittar dock snabbt helt snofria gingstigar
och klippor. Hamnbassingerna ir igenfrusna och pa grund
av isliget har lotsarna dvergett stationen f6r nigon vecka.
Det sker nistan varje r vid nigon tidpunkt. Medan vi ir
pa Tankar kommer en av kutterforarna med hydrokopter
for att kontrollera att allt fungerar som det ska vid stationen.
Senare pé eftermiddagen ser vi firska skridskospér och fir
dven syn pd lingfirdsskridskodkaren som tog i land pd
samma sydsida som vi. Alltsd 4r 6n trots allt inte sd 6vergiven

som man vid foérsta anblicken skulle tro.

Det mesta ser lite skamfilat ut i solskenet. Kyrkans sydvigg

har tappat det mesta av sin roda firg. Solen idr obarmhirtigt

avslgjande. Solen har ocksa vickt naturen. Allehanda smi-
faglar dr flitige i farten, havtornen har redan svillande

knoppar pa sina grenar.

P4 hemvigen behdver vi inte vara lika vaksamma. Rakarna
som gir kors och tvirs 4r samma, igenfrusna pa precis

samma sitt som nir vi kom.

Med februaribesoket pd Tankar kommer osékt en tanke
for mig. Var det kanske sjilva resan som var mélet? Virt
bessk pa 6n varade i knappt ett par timmar Fér turen med
sparkstotting — sammanlagt 32 km — anvinde vi dubbelt

s& mycket tid.

Februari 2000
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tan himmel p8 hal is

N‘zir himlen envisas med att hélla sig borta blir fram-
tidsperspektivet mycket kort. Vi méts av tit dimma nir
vi skidar pd isen utanfér Miraskir. Det giller att forsoka
hitta ett spér att f6lja — annars 4r det meningslost att forsoka
ta sig ut till Tankar. Vi hittar ett veckogammalt hydrokop-
terspdr och konstaterar att det inte gor nigot fast vi inte ser
land bara vi hiller oss till spdret. Sparet gir pd insidan av

Léngskiret och Trutklubb. Ett par kilometer stakar vi oss

fram &ver vit is innan spret vinder av mot Svartstenarna

och vidare ut mot Tankar.

Efter Trutklubb frlorar vi landkontakten och det kiinns
lite overkligt att skida pa vit, mjuk skare med luften fylld
av syrerikt ogenomtringligt dis. Flickvis ir isen helt bar
men spdren gdr ind4 act urskilja. Min man 4r min f6ljeslagare

och vi kan hilla samma tempo eftersom det egentligen inte

ir friga om skidning: foret 4r isigt och vi har fullt upp med
att hélla balansen. I bérjan férsokte vi undvika de storsta
vattensamlingarna men efter ett par kilometer var skidskorna
s& blota att vi fortsatte att staka oss fram genom vattendrinke

is tills vi kom till ett stérre omride med snoticke is.

Vinden ir sydlig, under 5 m/sek, temperaturen ligger
ovanfor nollstrecket. Det dr svart att avgora sikten i metrar
eftersom vi skidar pd ett omride dir det i4r glest mellan 6ar
och kobbar. Jag saknar himlen som ger konturer t landska-
pet. Jag ser ingenting annat dn isyta och hér fraset av
skidorna som skir genom snoticket. Aven om de yttre
forutsittningarna verkar enformigt langerakiga finns det en
glidje i att vara tvd; speciellt nir isliget ir s3 osikert som
det dr. Dessutom har vi ett klart mal, trots att det for tillfillet

dr inholje i dis och dimma.

I tankarna bir jag med mig manga av de minniskor som
jag har triffat under veckan. Tankar kan vara djupa, ytliga,
svara, invecklade, fyllda av frigor ... Precis som kinslor,
insikter och kunskap. Jag funderar medan jag skidar. Andra
beger sig kanske pd skidtur for att fly undan sina tankar.
S4 olika dr vi minniskor.

Strax fore Tankar blir underlaget ojimnare. En kort stund
upplever jag stark ovilja mot att skida pd sonderbrutna isflak
som i nigot skede har frusit ithop. En del flak sticker
dessutom rakt upp och hindrar framfarten. Jag bérjar kinna
igen platser dir rakar ofta uppstar. Att isen behover fa

spricka upp ir vilforstdeligt eftersom isfiltet dr sd stort.

Himlens frinvaro forfular holmen. Stugorna ir blgta och
star sdrbart blottade bland kala grenverk och buskar. Marken
dr delvis bar. Blidvidret har gatt hart fram och man tycker

nistan synd om 6n.

Skulle man veta att viren stir bakom knuten skulle det

inte gora s4 mycket men mitt i vintern ir det tragiske att
se holmen s3 skyddslést avkliadd. Stugornas, tridgrenarnas
och klippornas firgnyanser djupnar vackert av det blota

men diset gor allt for att platta till landskapet.

Nere vid en av bryggorna ir isen svagt gronfirgad. Samma
firg hade isbergen utanfor Kokkola fyr for nagra ar sedan.
Sikten har blivit mycket bittre infér hemfirden och vi
bestimmer oss for att férkorta skidturen genom att strunta
i hydrokoptersparet och ta sikte pd Miraskir istillet, men
vi far ge upp f6rsoket nistan genast. Genvigen ir full av
isflak som stillt sig p& tviren. Framfér oss har vi ett kilo-
meterldngt oframkomligt isfilt. Vi vinder styrbord och
stakar oss fram pd det isiga underlaget. Hemfirden blir
motig. Nirmare land har det blétt upp dnnu mera dn pa

morgonen nir vi startade vir 16 km langa isskidfird.

Actt firdas utan himmel ir inskrinkande och mycket
begrinsande. Jag undrar om vi minniskor riktigt forstdr
hur mycket himmel vi verkligen behver hir pd jorden for

att kunna leva!

Februari 2002

et finns liv under ytan.

Du kan bira livskrafiiga
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MARS

Foranderliga konturer

—l-anken pd att 3 fara ut pd isvidderna och ut ¢ill Tankar
vintertid vicker drommar hos mig om fascinerande sné-
skulpturer som naturen sjilv stdr for. I &r har drivorna
varit minimala medan isbildningen ensam fitt forma

klippor och skiir.

De forsta marsdagarna bjod p& en mild snéyra som fick
snon att ligga sig i drivor bade ute pd havsisen och pa 6n.
Drivsné ticker effektivt klippskrevor och sénderbrutna
isflak. Det 4r ett noje att vandra omkring bade pa klipporna

och pa isen eftersom allt 4r tickt av en skare som bir.

Molnen som sveper éver 6n slipper ner mera snd och
mellan snéfallen tringer solen igenom. Genast bildar

skuggspelet nya monster i det annars vita landskapet.

Blicken hittar snabbt en mindre rdk med morkblace
vatten pa norrsidan av 6n. Under dagens lopp réor sig
isarna dir ute och férminskar riken till en smal springa.
Isbrytarna Fennica och Botnica invintar ingdende fartyg
som skall assisteras till hamnarna i Jakobstad och Karleby.
Solen gir ovanligt firggrann, gnistrande rédgul ner i isen
vid sextiden. Den fina solnedgdngen ger 16fte om en vacker

morgondag.

Ett par timmar senare kan man innu se konturerna av
fartygen. Ons byggnader ir ocksi bara morka skepnader

mot en allt mérkare bakgrund.

Lotsstationen, en betongbunker frin mitten av 70-talet,
och en verkstadsbyggnad i tegel nere i lotshamnen ir
arkitektoniskt avskrickande ocksd fast man bara ser kon-
turerna av byggnaderna. De smd stugorna smilter diremot
bra in i miljén dven om de inte heller ir byggnadstekniska
misterverk. De ir i alla fall charmiga i all sin ofullkomlighet.
Under de senaste tio dren har ns former dndrats och
kommer fortsittningsvis att forindras. Ett nytt torn kom-
mer att byggas for all den teknik som bland annat krivs
for VTS som snart tas i bruk vid lotsstationen. Samtidigt
kommer den éver hundra r gamla fyren att aterfd sin

ursprungliga form nir den befrias frén sina extra master.

Solnedgangens loften infriades pd morgonen. Morgonen
var verkligt vacker i olika blda nyanser. Ett tag tinkte jag
att det skulle ha varit skdnt att promenera i land, men
motvinden p& 4-5 m/sek kombinerat med —15 graders

kyla gor atc den verklighet som kniper i kinderna ir kring

—27 grader. Acc déligt utrustad ge sig ivig pa en flera
timmars promenad i den kylan skulle inte ha varit s3 virst

klokt. Akturen tillbaka i land med hydrokopter var betydligt

angenimare!




Enformiga vidder

Vd vért senaste besdk i slutet av januari satt vi i bat och

anvinde “maitoviylin” frin Tankar. Trots intensiva forsok
att hitta ett svensksprékigt ord for denna led kom vi till
korta. Ibland f&r man ta dll finskan eller dialekten f6r att
hitta de ord man behéver. "Maitoviylin” var inte helt isfri
i manadsskiftet januari-februari men lotskuttern hade inga

problem med isen.

Vi anvinder samma rutt nir vi under en av de forsta
marsdagarna skidar ut till holmen med sydostliga vindar

behagligt blasande i nacken. Remmarna ligger inbiddade

iis och man fir strunta i om de ir roda eller grona. Det dr
bara att staka pd. Ndgra minusgrader, vinden i ryggen,
grimulen himmel och vidder som grinsar till enformighet.
Alle dr snoticke. Solglasogonen forskénar omgivningen en
smula, men annars ir det en mycket hindelselds skidfird
betriffande temperaturen och vindriktningen som annars

brukar vara ritt ombytliga.

Innan vi kommer ut pd vidderna passerar vi otaliga
pilkfiskare som rér sig bdde med bil och motorkilke.

Pilkfiskarna har till och med placerat sig mellan oljekajens

och djuphamnens uppbrutna farledsrinnor. Jag
kan inte l&ta bli att undra hur fiskarna smakar

nir man fingar dem sd nira fabrikerna.

Efter Lingskirsklippan ser man tydligt
konturerna av Tankar. Det tar tid att vinja sig
vid den nya tremastade profilen. Bredvid den
rodvita fyren och lotsstationens bligrda torn
hajer sig den nya gréa radarmasten. Den rédgula
linjetavlan ir ocksd ett landmirke som syns pd
ganska l&ngt hall. Vira skidspér ir snabbr for-
gingliga och pé dterresan ir de mer eller mindre
igenblésta. En skidtur ut dill holmen 4r 16 sjomil
ling, det vill sidga drygt trettio kilometer tur
och retur. Skidakarens kondition och vidret

bestimmer tiden for en sidan dagstur.

Holmen ligger infrusen och farleden som
tidigare brutits upp har ocksa frusit fast. En tralare ligger
vid en av bryggorna och vintar pd isfria tider. Strandlinjen
mellan klipporna ir odramatiskt igensnéad och det kan
inte hjilpas att holmen gor ett ndgot trakigt intryck. Det
ir stelt och dote dverallt och alla bryggor och byggnader
ser mer eller mindre skamfilade ut. Ingen sné ticker dem,
inga solstralar forgyller deras ytor. Buskar och tridd spretar
i kylan. Stenarna tittar fram ur snéticket men man har

ingen lust att sitta sig pd dem dnnu.

For mig 4r holmen en utkiksplacs. Hirifrén blickar jag
alltid utit, sillan in mot det land vi limnat bakom oss.
Ocksd nu ir det s3 mycket mera spinnande med begynnande
isberg med blénande vatten bland det vita. Hellre blickar
man ut mot det 4dn betraktar landhorisonten med fabriksrok
och skogar. Den hir gngen ricker inte tiden och krafterna

till f6r en lingre utflyke eller utforskning av isgrinsen.

Det vatten som ir pé utsidan av Tankar — det kallar jag

hav. Hir borjar det. Jag har inget namn pa det vatten som
finns mellan Tankar och land. Kinslomissigt 4r det inget
riktigt hav, snarare kanske ett slags skirgdrdshav. Ibland nir
jag skriver om Tankar hinder det att jag kallar platsen f6r
en 6. Men far man ut till Tankar si dr det holmen” man

far till. For oborna 4r Tankar holmen.

Tankar i mars bjuder pa enformighet men ocksd pa en
visshet om att det finns liv under ytan. S& dr det med allt
som ir stelt och détt. Har man ro att vinta, visar det sig
forr eller senare att det finns liv i det mesta. Det giller inte
bara holmar och isvidder, bryggor och byggnader utan i
lika hég grad oss minniskobarn dven om vi ibland kan

uppfattas som bdde trikiga och stela.

Mars 2001
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P§ konstutstillning bland if|a|<

l mdndags for drygt en vecka sedan var vind- och tempe-
raturférhillandena idntligen nadiga for mig som linge
planerat att gora en ny skidtur till Tankar. Solen gav glans
it dagen. Den virmde snabbt upp den luft som nattens
gjugo koldgrader kylt ner. Det var en frojd att andas eftersom
det inte rev till varken i luftror eller i lungor. Det strdlande
vidret ingav bdde krafter och tillforsikt. Vetskapen om att
det troligen inte skulle finnas nigot spar att félja lingre
fram stérde inte nimnvirt de forsta kilometrarnas skidning

i ett snoskoterspar.

Solen hade inte hunnit smilta nattfrostens fértrollande
inverkan pd darnas vixtlighet. Jag lockades att gora en

avstickare till Hungerberget for att fotografera och se vad

det var som fick triden att skimra i vitt. Verkligt stora
snoflingor hade fastnat i trid och buskar. Det var effekefullt
mot den blda himlen. Solen fick det att gnistra och glimma
s det gjorde ont i gonen trots solglasogon. Hir holl vinden
dessutom andan i ld fér havsbrisarna. Stillhet nir det ir

som bist!

Hur snabbt kan inte tankar och kinslor byta karaktir.
Mellan ”lekande ldtt” och "o, vad livet ind4 ir skont” till
“usch, vad jobbigt” var det friga om hundra meter och

ndgra minuter!

P4 andra sidan Hungerberget tog sparet slut och jag fick

forsoka ta mig 6ver till Miraskir éver packad drivsné som

den ena stunden holl ate skida pa for att i nista brista under
min tyngd. Ett par, tre kilometer plumsade jag fram utan
att kunna skida ordentligt. Det tog bdde krafter och tid.
Under de dterstiende dtta kilometrarna var underlaget lite
hardare, och pa slutet hittade jag ett ganska firskt snésko-
terspar, men modet hade sjunkit och krafterna minskat
under skidturens ging och av férmiddagens "lekande lit’-

attityd aterstod ingenting.

Solen stekte i alla fall i ryggen och forsékee puffa pa.
Under eftermiddagen hade solen fitt Tankartridens frost-
drike att falla av. Holmen verkade flickig och snén lig
mycket ojimnt fordelad — en del av klipporna och bergskre-
vorna var halvt blottade medan bryggorna och stigarna till

stor del var tickta av djupa drivor.

Viagbrytaren liknade en dalmatiner. Vil framme skulle
jag dntligen ta paus och pusta ut, men s8 fick jag syn pd
packisbergen forbi Lillgrundet och Bergbddan. Har jag
kimpat mig fram s hir langt s8 kan jag vil skida lite dill,
tinkte jag och limnade ryggsicken vid vigbrytaren sedan

jag plockat med mig mobilen och kameran.

Det dr svért att hilla moderna bindningar 6ppna, men
det var en sikerhetsitgird som kindes naturlig nir jag inte
hade négon aning om istjocklek eller nir vattnet hade frusit

(vid mitt senaste besok var det 8ppet vatten hir).

Lon f6r modan fick jag efter ndgra kilometers skidning:
vilka fina isformationer! Flak pa flak i alla méjliga konstel-
lationer och en yta som vibrerade av liv i form av effektfulle
placerade flak pd tviiren. Det var som pd den bista konst-
utstillning. Det gick &t bide mycket film och mycket tid.
Tillbaka p& Tankar blev det matpaus och behovlig vila.

Jag hade redan anviint sex av dagens timmar ute pa den

soldrinkta isen. Det var givande timmar, javisst, men indé

lite ogenomtiinke anvinda. Insikten om att jag borde tinka
pé hemfirden storde min vila. Nagonstans fanns en gnagande
kinsla av osikerhet. Orkar jag tillbaka? Jag skot snabbe
tanken ifrén mig. Med motton som ”allting gir” eller allting
ordnar sig” kommer man ganska lingt. Ménga ginger har

man inget val, det bara méste ga!

Jag insdg att jag maste skida tillbaka med vata skor och
halvfuktiga klider, utan sol, och i litt motvind! Mina spir
blandades med rivens. De var de enda spiren pd holmen.
Det skulle ha varit roligt att triffas. Men inte kunde jag
bérja ge mig ut pd rivjakt trots att sparen var firska.

Hemfirden vintade!

Tystnaden pé holmen var djup och omslutande. Den var
inte kuslig som tystnad ibland kan vara, utan tvirtom var

den mycket levande, och ndgot att vila i.

Min Tankarfird slutade pd ndgot sitt snépligt men dnda
lyckligt. Jag blev glad éver motorljudet frin en hydrokopter.
Men jag skims lite 6ver att erkinna att jag tiggde lift!

Mars 2002

T alla vatten fods medkinslan
ur de motstridiga kinslornas dramatik
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Det finns gott om utrymme i det islandskap som varje ar
omsluter vira strinder och holmar. Minniskorna som ror
sig hir ute anvinder sig av sparkstotting, bil, skidor och
motorkilke. Vi anvinde f6r ovanlighetens skull bil och kérde
ut ett par vedlass till Tankar. Jag tror att det ir forsta gingen
vi kér ut ved till holmen. Avverkning av omkullfallna trid
pa holmen och vedsagning av ilandflytande stockar brukar

ricka till sommarens bastubad.

Den ostliga vinden forsékee tringa genom klidesplaggen,
men genom att vi hela tiden héll oss i rorelse holls kylan
borta frin kroppen. Jag méste medge att jag holl mig iging
genom att promenera medan mina féljeslagare jobbade med

veden. Jag hoppas att jag fir bada bastu dnd3.

Den dag man vet att man skall ut pd isen ska man helst
inte tvitta ansiktet pd morgonen, och inte heller kleta ansiktet

fullt av krimer. Om man vill skydda sig 4r det huvor och

halsdukar som giller. I onsdags klarade vi oss bra utan halsduk

ruset c fastfruset

runt ansiktet. Termometern héll sig kring tio grader pa dagen

och vinden var relativt svag.

Riktigt stark skare var det inte trots att snoticket var bide
tunt och isigt. D& och d& slank foten ner i ngon klippskreva.
P4 norrsidan 8ppnade sig en morkbla triangelformad yta
mitt i det snovita. Havet fryser sillan helt igen pa grund av
isrinnorna som behovs for fartygen som ska in och ut frin

hamnen.

Jag och hunden Nikita sokte oss ut pé isen nordost om
holmen. Ingen av sommarens klippstenar later sig kinnas
igen i vintermundering, men jag kan i fantasin bdde hora
och se vigorna och ocksé komma ihig de minga och linga
simturerna nir sommaren var som varmast. Att forst ta sig
allt lingre och lingre ut och sedan bara sitta pd nigon av
klipporna och lta vigorna skélja dver sig dr mycket roligare
dn det later, speciellt om man ir minga. Jag kan hora skratten

och ropen frén simmande barn och kinna kictlingen i magen

— kommer vi att héllas kvar pa klippan eller kommer vi att

dras med ut?

Khnarret som skorna dstadkommer pidminner mig om att
dn sd dr det vinter ... Jag vill inte ens att det ska vara sommar
dnnu. Naturen behover bide kylan och vilan. Vi minniskor
behaver vila och ro, renhet och tro. Tro pa livet, ocksa nir

det ser hoppldst dott ug, dr av ndden.

Snd ir ingenting som man frivilligt kryper ner i eller lter
sig omslutas av. Men snon ir fascinerande vit och oskuldsfulle
ren. Varje steg man tar limnar spér efter sig, spar som hir
ute ldte forsvinner nir vindarna sopar igen dem. Nikitas och
mina spér ir forsvinnande sma i de jittefilt av is och sno
som vi vandrar pd. Det dr kanske forsta gingen jag inregistrerar
eller tinker p& doften hir ute, doften av sné och is som
tringer sig in i ndsborrarna. Det 4r inte bara kylan som gor
det, utan det ir faktiske en doftupplevelse. Inte pa langt nir
like strandgrisets eller
havets, utan en ytterst
avskalad, okomplicerad
ren doft som si fort
den blandas med van-
tar eller andra klides-
plagg later dem ta Gver.
Nikita borrar nosen
djupt ner i snén med
jimna mellanrum och
ibland rullar hon ett

varv i 16s sno.

Den ena av stadens
tvd bryggor har man
svingt 90 grader s& den
ligger lingsmed strand-

linjen. Bojarna ligger

fastfrusna en bit lingre ut. Allt som dgat ser tycks vara infruset,

fastfruset eller stelfruset. And4 kan man pa minga olika sitt
mirka act det frusna har rére sig och omformats flera génger

redan. Istappar har bildats, rékar har spruckit upp.

Naturen har alltid sin motsvarighet i ménniskans inre. Det
kan finnas mycket fruset i oss, mycket som ir nerfruset och
fastfruset. Odslighet och tomhet ir knappast nigonting att
vara ridd for, men vi ska akta oss for det frusna och kyliga.
Det kan i lingden ta d6d pa oss sjilva och véra relationer. Vi
kan 6verraskas av ovintad kyla. Men vi behéver kimpa mot

att bli nerfrusna och mot att frysa ut andra.

Det som ir fruset behover omslutas av virme — som nir
man kupar sina hinder forsiktigt runt en sak som man vill
att ska tina upp. Om nigra veckor kommer solen att omsluta
holmen och bérja sitt forsiktiga arbete med att tina upp det
frusna. Det sker ofta enligt samma ménster. Man kan rikna

ut var marken forst blir sno- och isfri.

Men innu dterstdr minga fina isveckor fér fiskare och

andra friluftsminniskor.

Mars 2006
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APRIL

Energiskt fagelliv

\érenda liten kobbe tycks ha vaknat till liv. Frin de ménga
nistan snofria klippdarna som omger Tankar hors skrinet
frin mésar och trutar ldnga vigar. Om man bortser frin att

man stdr pd is dr ljudet mycket sommarakeigt. Vilket skrin!

Faglarnas energiska sing och skrin piggar i alla fall upp
vir promenad. Mingden av rikar, isens beskaffenhet, den
ljumma varvinden — allt vittnar om att det inte 4r léngt
kvar till islossning. Luften 4r mycket varm och syrerik och
dagen langt hunnen nir vi stiger ner pd isen vid Miraskir
for att vandra de 4cta kilometrarna till Tankar. Efter en
stund kinns det lite som om man stigit in i ett kylrum; isen

avdunstar i virmen och avger kyla.

Vi dr utrustade med ispikar, rep och stavar och tinker
inte ta ndgra onddiga risker. Promenaden ut till 6n kommer

antagligen att vara virens sista for vir del. Redan vid den

forsta riken mirker vi att isen dr mycket tunnare dn vi
trodde. Men redan vid féljande rdk ir den till all lycka
tjockare, nirmare 30 cm. Vandringen ir ling och skén och
tdmmer kroppen pé all stress. Underlaget dr mycket jimnt
de forsta kilometrarna. Lite smulten sné p& den skrovliga

isen ger fiste at stegen.

En ging berittade en pensionerad lots att han en dag
skidade ut till 6n, och pd morgonen nir han vaknade var
isen borta. Jag har svirt att tro det men de som bor dret om
vid havet har sikert upplevt liknande islossningar. Men f6r

det mesta ruttnar isen forst och blir allt morkare.

Den sista kilometern som vi avverkar ir besvirlig med
blst sérja som vi sjunker ner i. Mina medvandrare har hal

i stovlarna och anlinder med blota fotter till Tankar trots

provisoriska arrangemang med plastpdsar.

On har igen fitt nya former trots att marken stillvis ir

bar mellan drivsnén. Vattenpdlar och takdropp har inte
rikeige fate 6n ace stiga fram ur islandskapet dnnu. Stora
drivor ticker dérrar som vi vill komma &t och hindrar oss
fran att soka oss inomhus. Hamnbassingerna ligger isklidda.
Till oljekajen pa norrsidan har isbrytaren Apu kért upp en
rinna ndgra timmar innan vi kom till 8n. Vattnet dr mycket
blatt mot allt det gravita. Himlen skimrar dessutom i blalila.
Hela 6n tycks pastellfirgad ett par timmar innan solen gor
sig beredd att gd ner.

Under virt korta aprilbessk sokte jag forgives efter firska
rivspar. Under féregdende besok var spéren firska och vid

lotsstationen hade man iakttagit riven under flera veckors

tid.

Det dr tidiga morgnar som giller for den som vill uppleva
naturen som mest intensiv. Fagellivet hade lugnat ner sig
nir vi begav oss hemét 6ver isen i kvillningen. Det hordes

endast enstaka skrin och liten.

P4 avstdnd, i det skimrande vérljuset, ir hela landskapet
fortrollande vackert i all sin enkelhet. Ons konturer ir
kinnspaka. Problemet med hemfirden 4r att man helst
borde gi baklinges for att kunna njuta av skénheten som
de 6ppna vidderna bjuder p&. Det drjer till bortat halv tio
pd kvillen innan fyrljuset automatiske kopplas p&. D4 har
vi redan passerat Svartstenarna och Lingskirsklippan.
Rékarna, som vi igen hoppar dver p& hemvigen, haller pd
att frysa dill.
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Med en farggrann
himmel som paraply

Den forsta aprildagen borjade i hillregn men slutade med
solsken. Vi blev startklara forst pd kvillskroken nir vi den
hir gingen skulle ut till Tankar. Genast frin bérjan var det
blstt och skidorna sjonk djupt ner i sérjan som tickte isen.
P4 vissa stillen forsade skidorna fram i vattnet. Vi hade
siktet instillt pd att nd Tankar och redan efter ett par
kilometer visste vi att vi inte skulle vinda om trots att farten
var ldg och det skulle bli en kamp med tiden betriffande
ljuset. Min femtondriga son, Jan, som ir det av barnen som
jag delat flest naturupplevelser och strapatser med, var med
som féljeslagare. Han fick nog av det daliga féret och

limnade skidorna vid en radarreflektor vid Miraskir. Han

beslot att gd resten av strickan. Vi héll samma fart dnd3,

det gick inte att skida snabbare.

Himlen var som ett jitteparaply. I dster blinade himlen
och i vister firgades den orange av den nedgdende solen.
Rakt 6ver Tankar gick skiljelinjen och delade holmen itu.
Sjutiden pé kvillen aktiverades fyrens fotocell och den
kinnspaka fyrglimtningen syntes framfor oss de tvé atersta-

ende timmarna.

Efter Langskirsklippan ir det ett par kobbar pa styrbord-
sidan, men annars finns det inga andra landmirken under

en stricka p4 flera kilometer. Det ir bara att ta sikte pd

Tankar. Nir farten ir ldngsam undrar man om det alls gir
framat. Genom att d4 och d4 se bakt mirker man att man

rére sig i alla fall.

Vinden var frisk och blev s& sminingom allt kyligare. Vi
fick anstringa rosterna nir vi skulle tala med varandra, f6r
vinden &verrdstade nistan allt annat ljud. Det var bara en
isbrytares och en lastbats dieselmotorer som med sitt dova
muller lyckades blanda sig i vindtjutet. En stund hann vi
betrakta isbrytaren som bogserade lastbdten, men innan vi

var framme pé Tankar hade de férsvunnit ur vér dsyn.

Strax utanfor Tankar finns en radarreflektor pa en av
klipporna. Nir vi kom jimsides med klippan bérjade
skymningen falla. Det dr den ena av dygnets stunder som
tilltalar mig. Den andra dr timmen i gryningen som en av
barnens lirare under en figelskddningsmorgon gjorde mig
uppmirksam pd — stunden pd morgonen strax innan naturen
vaknar till liv. D4 haller naturen andan en stund. Tyvirr ir

det bara s sillan som jag 4r vaken da.

Det ir s med skymningen att man mdste vara uppmirk-
sam nir den faller. For oss var det ypperligt att fi uppleva
den just som vi nddde malet. Fjoldrsgriset tringde fram
genom det tunna snoticket och holmen sdg ut som om den
héll pd att klickas ur sitt vinterskal. Snéskoterspar och
andra spdr vittnade om att holmen hade haft besgk. Det
mesta var gamla spar. De senaste dagarnas tévider hade

forsvérat mojligheterna att ta sig fram.

Den mesta tiden av vér vistelse pa holmen gick 4t till
bastubad och sé6mn, och till att forsoka fa klider och skor
torra for aterfirden. Vinden hade till all lycka blivit mera
vistlig nir vi startade dterfirden pd morgonen. Vinden var
kraftigare 4n dagen innan och gav mig som skidade lite

balansproblem. Vi var glada att det var sidovind och inte

motvind. Himlavalvet hade dndrat firgskala och i vér
firdrikening sig vi morkblda regnmoln medan himlen

bakom oss skimrade i ljusaste blaskala.

Under firden klarnade det upp och med solen i 6gonen
kte vi mer eller mindre vattenskidor de fem sista kilomet-
rarna. Jans skidor var kvar dir han hade limnat dem dagen
innan. Tio centimeter vatten tickte isen pd de flesta stillen

och det gick inte att undvika vatten p& ndgot sitt.

Féregdende dags spar hade smultit ner under natten. Det
4r svart act tinka sig att man skulle hinna med fler isfirder
ut till holmen. I rask takt bryts det islandskap ner som glatt

oss de senaste veckorna.
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Hisnande speglingar

\Anligtvis skriver jag mina Tankarkolumner pd sjilva
holmen, med penna och papper och ofta med vantarna pa
ute i naturen. Det kan vara rofyllt att sitta och meditera
medan man betraktar omgivningen. Men s linge island-
skapet omsluter holmen kan man inte sitta stilla, det ir

alldeles for lockande att bege sig ut pd vandring.

I forbifarten konstaterar vi att silgen blommar f6r fullt,
stigarna borjar komma fram under skaren, flaggstingen
ligger fortfarande avbruten sedan héststormen. Det gir bra
att viirma sig i solen pa stugtrappan medan man dricker sitt
te. Rastlost tuggar jag i mig en smorgds. Det gir &t mycket

energi nir man kommer hit ut med sparkstdtting!

I slutet av mars gjorde vi en tur med sparkstdtting ver
blank is. I fredags, forsta veckan i april, var isen knastrande
torr och en spréd vit hinna tickte ytan. Nattfrosten gor att
isen hir ute dnnu ir stark. Viren ir havsisens tid medan det

pa hosten ir tvirtom — da blir det fortare stark is pd insjarna.

Att ha isbroddar under bida skorna gor sparkandet littare,
for dd kan man tura om att belasta musklerna. Att dka drygt
trettiofem kilometer med sparkstotting under ndgra férmid-
dagstimmar ir inte virldens bekvimaste resesitt. Men det
gir. Under firden ut till Tankar passerade vi nio lingsmala,
slingrande rdkar som frusit till under natten. En ormvrik

dstadkom ett enormt flode av masskrin pd Lingskirsklippan.

g

Antagligen hade det riicke
med var nirvaro att
dstadkomma samma
ljudeffekt. Figlarnas
(mest misarnas) aktivitet
pé kobbar och skir pd
vigen ut till Tankar ir

livlig.

Att smorgdsen som jag
forsokee tugga i mig blev
bara till hilften uppiten
beskyller jag solen for. En
annan orsak var det
morkblia vattnet som
blinkte till utanfér Bergbidan bakom alla ishégar. Det tog
oss tjugo minuter att sparka ut till isvallarna och isfilten
forbi Lillgrundet.

Gamla vanliga Tankar skinkte jag nigra skuldmedvetna
funderingar innan jag glomde allt annat inf6r den hisnande
vy som dppnade sig bakom Bergbddan. Tio minuter tidigare
hade jag forsoke nd nagra isflaksformationer ute vid kanten
av det som jag uppfattade som fartygsrinnan. Min man
hade upprickt de skona isformationerna som speglade sig
i det djupblia vattnet pa andra sidan Bergbidan. Man mdste

upp pa klipporna for att se dem.

Vad ir det som hinder nir tiden stannar och man nistan
glommer att andas? Vad ir det som gor ord betydelselosa?
Det behéver nédvindigtvis inte vara en djupbld nyfrusen
vattenyta dir isberg flyter omkring i en omgivning som

bara ir vidd och himmel och en massa invecklade speglingar.

Det kan vara ndgot mycket stort eller ndgot mycket litet

som fir en minniska att stanna upp. Alla behéver inte

komma hit f6r atc upp-
leva det, dven om jag
skulle unna langt fler att

gora det.

Det gor mindre ont att
leva nir gudomligheten
i skapelsen glimtar fram.
Det sker ofta i naturen,
men ocksid i moten
minniskor emellan om
vi vigar vara mottagliga.
Och om vi vigar métas
i glidje och sorg och allt

diremellan!

Den blévita skimrande vyn i fullt dagsljus var den vackraste
syn jag mott pd mycket linge. Visst var dven pasklordags-
kvillen en upplevelse nir jag och Jan stod tjugo meter frin
fartygsrinnan medan isbrytaren och tvd andra stora fartyg
passerade i mérkret (lotsen klittrande ombord pé det stille
vi stod pd). Fredagens upplevelse var ind4 annorlunda, helt
fri frén aktivitet och 4nd4 energigivande trots den asketiska

formen.

Vid hemkomsten beslét vi gora en ny tur redan nista
dag. Med sikte pd Tankar dn en gdng och kanske en ny tur
till Bergbddan. Det fanns dock inga garantier for att det
vackra skulle finnas kvar. Tvirtom var det nistan sikert att

alle skulle vara borta. Isen dirute ror sig hela tiden.

Vi vet ocksd att det skona i livet inte kan fingas in och
bevaras for nigon lingre tid. Tyvirr. Men det 4r en ndd att

nigon gang fi syn pd det!
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Klarbl§tt,

isvitt och smutsgratt

Vsst kan man siga att havet dr éppet nir en stor del av
det man ser ir isfritt. Det 4r forst nir vi kommer till Tankar
som vi méter isflak. Den sydvistliga vinden far isflaken att
stocka sig mellan Kallskir och Tankar. Andra helgen i maj
bjuder pa sol och snilblast. Jag vill girna vandra runt pa
6n innan figlarna bérjar hicka. Klipporna ir sné- och isfria,
men forvinansvirt smutsiga och dammiga! Vid vattenranden
ser det ut som hemma pé gatan. Innehaller sné och is

fakeiske s& mycket synligt skrip? Jag kan inte 6nska annat
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cAtt forlata - blz'fo"rldte;f Seeeeesectt
TIslossning i kropp och syil
‘Ruskar om
Gor mig yr
‘Bubblar glidje verallt

4n att vdgorna snart skall gd hdga och spola klipporna rena
fran allt damm och alla avlagringar. Jag vill redan vid nista

besok kunna gé barfota, kiinna stenarnas slita yta.

Barfota sprang vi redan nu lings stigen som férde oss ner
till simstranden. Brattom hade vi pd grund av snalblasten
och dnnu snabbare sprang vi efter att ha doppat oss ett par

ginger frin det enda isflak som fanns kvar vid simstranden.

P4 Tankar finns ingen egentlig simstrand. Var och en har
sina favoritstillen. Medan barnen var smi m3ste vi simma
dir det r grunt. "Virt simstille” har anviints av barn sedan
urminnestider, bland bryggor och bétar under vuxnas eller
storasyskons uppsikt dven om de vuxna kanske var sysselsatta

med att rensa niit eller fisk.

En enda géng under alla dessa &r har jag upplevt att ett
barn fallit i. En bror eller syster — som ocksd var liten —
fann sig snabbt och rusade upp efter mamman. Sjilv stod
jag alldeles f6r l&ngt borta. Men jag kommer aldrig att
glomma den mammans skrik innan hon fick sitt barn i

famnen — barnet klarade sig!

Numera kan alla i vir familj simma var som helst. Det

dr bara vighdjden och vindriktningen som bestimmer pé

vilken sida av 6n vi hoppar i. Av gammal vana blir det dock

ofta vid ”simstranden” nere i bithamnen.

Men i dag doppar vi oss alltsd fran ett isflak. Det ir lite
lustige att isflaken kommer séderifran. Det hirlige blaa
vattnet pryds av vita formationer som snabbt glider f6rbi
on. P4 langt hall ser flaken sma ut, pa nira hill mirker man
att det mesta av flaken finns under vattnet, som isberg i
miniatyr.

Familjen Hjérvald Sundqvist med sin stora trimotorbét
och Jan Kortell med sin segelbdt har lyckats ta sig ut till
Tankar. De berittar att man inte kan ta Stockéfarleden nir
man ska séderut, fér dir finns en hel del is i de smala

sunden.

Det ir roligt att triffa tidiga sjofarare. Utan att man
behover orda om det vet man att man har mycket gemen-
samt. Att tala om kiirlek till havet siger egentligen ingenting.
Havet fir ofta st som symbol f6r en minniskas lingtan
efter frihet och 6ppenhet. Samtidigt tar havet fram en
minniskas litenhet. Fa saker vixlar firg, form och betydelse

s4 ofta och snabbt som havet! Det ir sillan klarblitt.

Det skulle vara roligt att vara oftare pd Tankar nu nir
allting vaknar till liv. Hir ér det inte sjdlvklart att vixterna
och grisarterna kommer upp p& samma stille som ifjol.
Vixtplats och vixtsice varierar frin &r dll &r, i synnerhet

nir det giller strandvegetationen.
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pd mlg och inte bara sitter stilla.

Havet — en spege\
for isformationer

V samlar ved och jag bir grenar, slanor och stammar till
en plats dirifrdn det ir lidtt ate kirra den blivande veden
vidare. Kirran dr av gammal vilbeprévad modell, med stora
hjul och triplatta med jirnbeslag. Det dr samma kirrmodell

i vars hjul det var litc att f3 foten i klim nir man var barn.

P4 holmen behdvs bide bastuved och ved till kiksspisen.
Med risk for att stimplas som férdomsfull nimner jag mite
mycket kvinnliga site att bira och lyfta, slipa och dra. Jag
gor det sd dir hopplost irrationellt som bara kvinnor kan.
Och kroppen ir snar att siiga ifrdn. Jag fir skrip i 6gonen.
Kroppen, som aldrig glommer, pdminner mig om hur fel
jag behandlat den genom 4ren. Jag mucttrar tillbaka och

tycker att kroppen ska vara glad 6ver att jag arbetar och rér
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Efter ett ganska kort arbetspass avbryts vir dlalog av
tranornas entrigna rop. Slanor och ved,gﬂggglmmg f;‘ir vintase

Gmknng och langre‘bort syns isberg. Det 4r sagolikt vackert

“nir isen firgas rod strax innan solen férsvinner ner i havet.

Det tar inte minga minuter och solens nedging sitter punkt

for den fina dagens och kvillens fértrollning.

Fascinerande vackert hade det varit redan tidigare pa
kvillen nir vi kom ut. Med omvixlande isfilt, 5ppet vatten
och drivis som packat ihop sig runt Kokkola fyr. Vyerna
liknar fjolarets forsta maj-bessk pa Tankar. Aven da flot
isflak omkring. Den hir kvillen 4r indd en av de lugnaste
med vackra speglingar i blatt och vitt. Inte en krusning pé
vattnet som omger isflak och isberg, det ir bara vi som
astadkommer svallvigor. Aven fyren pa Tankar fir en chans

att spegla sig.

Luften ir hirligt frisk och man andas girna in den.
Faglarna ir ivriga och skrinar mest hela kvillen. Jag forssker
lyssna och forstd, men det later inte sa rofyllt precis. En
kvill som denna borde figlarna ocksd sprida harmoni

omkring sig. Vinden lyser med sin frénvaro hela kvillen.

Pi morgonen ir
dimman ¢t och fuktig,
men vinden har ter-
vint frin sydvist och
skingrar den under
formiddagens lopp. Det
havslandskap som nu
stiger fram ur dimman
ser annorlunda ut 4n
girdagskvillens. Kvar
finns fortfarande drivis,
men nu i helt nya for-
mationer. De isflak som
dottern hoppade pa
foregdende kvill i
hamnbassingen har
flutit ivig och kvar finns
etc enslige isflak vid
simbryggan.

Under dagens lopp blir vinden allt friskare. Riktningen
dr den ritta for att formd storre issjok att limna havsvikarna.
Rékar spricker upp i snabb takt. Nigon enstaka fiskebart ar
ute for att prova fiskelyckan och isbrytarna héller pd att
avsluta sin sisong. Isbegrinsningarna giller dock dnnu f6r

fartyg som ror sig i vdra vatten.

Det dr svirt act siga nir det sista isflaket flyter f6rbi
Tankar. Vi hinner kanske byta manad en géng till.
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Blommande hjortron

Hela vintern har jag hoppats pd act {8 syn pa silar ute

bland isflaken. Nir vattnet nu ir isfrict méts vi plotslige i
farleden strax utanfor Vistra Trutklippan. Det dr ett kort
mdte — silen viljer att snabbt férsvinna under ytan. P4
Tankar triffar jag senare lite modigare typer: sorkar som
springer omkring medan jag sitter och skriver lutande mot
en grd stenmassa som ir behagligt soluppvirmd. Kanske

tror sorkarna att jag inte hinner se dem eller ocksg vill de

bli sedda.

Sorkarna har som vanligt luckrat upp jorden som dnnu
dr riite blét. Den ovanligt torra viren mirks egentligen bara

pd frdnvaron av vatten i en del klippskrevor som brukar

vara vattenfyllda. Jag vigar mig inte pd att analysera alla
mirkliga figelliten som ndr mig dir jag sitter i solen. Men

det dr ett glatt och omvixlande kvittermyller.

Tink om tankarna vore lika litta och fria! Tankarna stir
inte alltid i samklang med det som sker i naturen. Andi
kan de inspireras av skirhet och skonhet, av firger och

nyanser, av dverraskningar som man kan stota pé.

Inte vet jag riktigt nir hjortron ska blomma, men éver-
raskad blev jag nir de blommade redan i bérjan av maj.
Under promenaden pd holmen fanns de bara plstslige dir

— vita, med fullt 6ppnade kronblad vinda mot solen. Ganska

modigt av dem ... Man ska vil inte blomma i bérjan av

maj, nir frosten innu kan &verraska?

Och inte ska man vil heller kvittra sorglést hela dagen

ling? Det ir skont att ndgon 4nd4 vagar gora det!

Sjdlv sitter jag och grimer mig 6ver att det snart ir slut.
Slut pd alla dessa soliga dagar innan sommaren ens har
borjat. Att landa i nuet ir svirt. Aven pa Tankar trots
jordnira dofter av mossa och mylla, den svalkande havsbrisen
och luften som ir skon act andas in. Det bista ir att ingen
gronska skymmer sikten. Ocksa mitt pd 6n har man havs-
kontakt. Det idr ndgonting friskt och frischt dver ett hav
som isen nyss limnat. Det 4r som om det skulle vara bldare
dn vanligt. Iskyla och solvirme méts en kort tid innan det
ir dags for kylan att ge vika. I det motet kan det uppstd

ovintade vindar, dimma och dis.

Tankarna irrar tillbaka till hjortronblomman. Ingenting
skall egentligen sli ut eller blomma dnnu. Ar det si med
livet for oss minniskor ocksa? Allt 4r ett enda vintande pé
rice tid, rice tillfille och si vidare. ”Allt har sin tid” ir svira
ord att stava pa. En del fir trost av det, hos mig vicker det
protest. Jag kinner med och for hjortronblomman, som
trotsar tidtabeller och givna ménster. Ifall frosten tar henne
innan hon mognat, kommer jag 4nda att minnas hennes

mod, hennes 6ppenhet och enkla skénhet.

Bryggan nedanfor giststugan har fitt en flyctbar trappa
for av- och pastigning tll nya Tankarbdten MS Jenny. Jag

hoppas det ocksi
fungerar for rull-
stolsburna efter-
som holmen an-
nars ocksd ir
mycket handi-
kappvinlig med

ramper.

Lotsstationen har drabbats av
mdogel under varen vilket f6rsvarar vis-
telsen pd stationen for dem som jobbar dir. Taket pa
stationen ir platt som pd minga andra byggnader som

drabbas av fuktskador.

Dagen innan vi for ut till holmen fick vi en rikning frin
Hall Skirgirden Ren r.f. Det idr sillan man betalar en
rikning med tacksamhet. Men visst dr det bra att ndgon
tar hand om soporna ute i skirgirden och uppmuntrar till
miljévard. Idealet dr vil att leva s att naturens egen kretsgéng

tar hand om det mesta i sopvig.

Det hir med sophantering ir ganska irriterande bade till
havs och hemma pa land. Det handlar bide om vanor och

ovanor och om littja.

Det var enbart av littja som jag hoppade dver ett vilgs-
rande dopp i havet. Men férhoppningsvis ges det nya

mojligheter bdde till majdopp och sommarsimturer.
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[frischa vindar och dppnade kronblad -
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Ein morgon till kvill haller de i ging, figlarna pd on.
Bland sméfiglarna ir svalorna i majoritet. Kors och tvirs
pilar de ovanfér mitt huvud och framfér dgonen pé mig
dir jag sitter pd farstutrappan med utsikt dver vattnet. Nu
behéver man inte lingre gd runt omkring pa 6n och séka
efter tecken pa liv, sommaren kommer till en dir man siter.
Det doftar higg och hav. Vinden himtar med sig ljudet av
vigornas méte med land. Den hir gingen blaser det frin
sydvist. Det ir ett annat slags sus som vinden &stadkommer
i rénnarna och i de halvvuxna hundflokorna som omger
trappan. Jag ir glad 6ver de stora stenarna och bergsknallarna
som omger vér stuga, de ger skydd men ocksé utsikt om

man kliver upp och star pa dem. P4 en holme behover man

bide skydd och utsikt.

Dagligen besoks Tankar av grupper och enskilda sjéfarare
trots att det 4nnu inte ir hogsisong. Beroende pa varifrin
man kommer och vem man ir pdverkas man olika av besoket.
Folk som har stugor pd Tankar unnar girna andra att ta del
av naturen hir ute. Precis som pa Rendgrund, Ouran och

liknande gamla fiskeldgen drar stigarna forbi stugtrapporna.

Vi minniskor har olika toleransgrins f6r de egna reviren.

Min egen toleransgrins dverskreds for nigot ar sedan nir

Grodféngst pd
dagsprogrammet

jag vaknade av frimmande réster i koket i en av fyrmistar-
bostiderna som vi da férfogade dver. Damerna i koket
beundrade hégljuct den fina vedspisen, och innan jag hann
upp ur singen stod de i dérréppningen och glodde pa mig
och véra halvsovande barn. Innan jag riktigt hann vakna
var de forsvunna. Efterdt kan man skratta gott 4t dylika

episoder!

Den tiden ir férbi pa Tankar nir folk flyttade ut hit i
bérjan pd sommaren och tillbaka till fastlandet till hésten.
Det ir en forindring som giller d4ven andra sommarstuge-

omriden.

Jag har trivts bra med den omvixling det ger att den ena
dagen vara i stan och den andra hir ute. Efter ett par
forsommardagar och i skrivandets stund pa farstutrappan
kinns det lite motigt att terviinda till jobbet.

D34 och da dyker drémmen upp om en sommar fri frin

arbetstider. Men 4 andra sidan — kan rastplatser bli boplatser?

Med kyss eller utan
grodor blir inte prinsar.

Men var inte ridd att gora grodor.
“De sditter sprutt pa relationen!

Forlorar de di sin charm?

Barnen ir som figelungarna; bara de far lite mat med
jimna mellanrum ir de néjda. Attadringen sitter en stund
med mig pd trappan

och virmer sig efter

att ha dcit sin mor-

gonfil.

— Nu gir jag och

letar efter grodor!

Av erfarenhet vet
jag att det tar hela
dagen. P4 en holme
blir de enkla géro-
milen ofta heldags-
projekt!
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Det dr sommar pa Tankar nir
det borjar horas andra ljud dn
fagelsdng. Dimpade roster i
batar, pd bryggor, lings stran-
den. Avstdndet till rosterna kan
vara ldngt men det hérs bra
genom stugviggen nir nigon
pratar, gir lings stigen, startar
en motor eller angdr en brygga.
Vattnet 4r en bra rostforstirkare
som ibland fir vinden «ill sin

hjilp. P4 gott och ont.

Som barn fick vi ofta héra
att man inte ska skrika pa sjon.
Ju mindre det bléser, desto me-
ra ligmilc kan man samtala.
Vid hérd blast dr det onsdigt
att ens forsoka tala med varann.

Nir man fir upp dgonen for

Holmen fylls av
sommarljud

naturens egen rytm mirker man act hir inte finns nigra

on/off-knappar. Det finns betydligt fler nyanser.

Det ir sommar fast jag sitter och skriver denna kolumn
iklidd tjock vadderad vinterjacka, medan vinden kyler ner
det som solen f6rsoker virma. Jag bdjer mig ner och smakar
pa harsyra och forssker komma ihdg vilka andra 6rter som
dr dtbara. Flickorna hittar sommarens forsta groda som de
umgds handgripligt med en stund innan den fir hoppa

vidare.

Det 4r sommar med svalor, beckasiner och mésar (mina
f3gelkunskaper har inte 6kat nimnvirt sedan frra somma-
ren). De sistnimnda var s tystlitna pa kvillen att jag
glomde bort dem och satte ut en soppase péd trappan. P&
morgonen hade misarna dragit ut innehéllet ver hela

trappan.

Vinden hade bytt riktning under natten frin nordvist till
vist och gav hopp om att vi skulle {3 ta av oss jackorna. Jag
envisades med att sitta med jackan pd medan familjen i
ovrigt gick omkring mera litcklidda. Caféinnehavaren
Mikko tillhandahéll dgg och riddade vart muurikka”-
plittkalas. Det gér visserligen att gora plittar av bara mjol
och saltvatten, men med dgg blir det bittre resultat. Vi

hann med tvd plittkalas inom ett dygn.

Jag sitter ndgra meter frin en storre linjetavla, och till
héger om mig finns en tjusig vattenpump som tillhér en
torr brunn. Ovanfér en &s med gréa klippor lyser kyrkans
vita trikors. Telefonstolparna har férnyats pd holmen men
man mirker det knappt. Den nya grillbyggnaden nere i
gisthamnen har fitt en mera naturnira firg. Ramperna
runt giststugan och upp tll kyrkan gor holmen tillginglig

for rullstolsburna.

Under den obligatoriska vandringen runt 6n igar kvill

hittade jag utan anstringning ett tiotal blommande érter.
Hjortronens vita blommor ir littare att £ syn pa dn de
gula biren som blir klara pd hostkanten. Grénskan ir dnnu
skir och gér att havet kinns nira. Stranden ritar havets
grinser. Havet ma svalla hur fritc som helst men ocksa det

har sina grinser.

Stranden ir ett grinsland dir minniskor mar bra av att

vistas.
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Det ir ingen skillnad om man har svalboet under sig eller
star och ser uppat mot det, det 4r dnda lika svart att finga
svalornas flykt med blicken. Som pilar susar de férbi och
gor tvira girar — det glimmar i svart, vitt och rétt. Silhuetterna
4r vackra bade nir de tecknas mot skyn och mot en gré
bergsknall. Men figlarnas aktivitet stor tankens vila. Det
4r ingen hejd pa deras verksamhet: det vimlar av figelbon,
dgg och ungar som ska skétas. Och allt sker i hogt uppskruvat

tempo.

Minniskorna som beséker Tankar i sommarvirmen ir
mera avspinda. Deras framfart priglas av vila i stegen, och
mdnga tar sig tid att prata medan de gir. Barnen kan ta
ndgra springsteg dd och da — kanske har de brittom upp

till fyren eller ner i vattnet. Vilken skillnad i tempo nir

Aktiva svalor

man jimfér minniskorna som masar sig fram i naturen

med svalorna som svingar sig i luften!

Det finns andra som hoppar omkring pa stigarna. Sjilv
gor jag det med bara f6tter, men grodorna och jag gér ofta
samma nedslag. Strax innan jag ska sitta ner foten hoppar
de fram och fir mina steg att vackla. Jag vijer ofrivillige
trots att jag anser att jag har lika stor ritc att sitta ner foten
var jag vill. Grodorna ir forfirligt vilgédda i &r och lika
stora som de brukar vara pa sensommaren. Barnen plockar
upp dem och flyttar p4 dem. Ibland har de fitt dka med i

baten utan min vetskap.

Grodor ir nigonting som man vinjer sig vid. Annat ir

det med myggor! Jag ir tacksam for att Tankar 4r relativt

myggfritt, och vill man helt undvika flygande insekter kan
man sld sig ner pa en vindpinad klippa och lata vinden hélla

alla storande flygfin borta.

Vinden, som sitter vigorna i rorelse, dr den urkraft som
effektive kan toémma huvudet pa onddiga tankar och fylla
sjilen med ro. Helt och hallet forsvinner kanske inte de
overflodiga funderingarna, men dtminstone fir tankarna
vila en stund. Ibland kan man gora nya meditativa
insikter som ldtt férsvinner med vinden eller

i vagspelet.

Det ir frustrerande att komma med frigor
om livets mening till havet. Inga vindar, inga vigor
kan ge svar pd livsfragor och andra viktiga sporsmal.

Men det hinder ofta att jag stiller frigorna dir

himmel och hav méts — ddrfor att dir ir allt stort och

miktigt. Jag tror mig veta att svaren finns bakom allt detta.

Men det hinder att Skaparen visar att svaret pd mycket
i livet finns ndrmare in sd: i grisstriet som jag haller mellan
mina fingrar, i fotsulans méte med slit, soluppvirmd stenyta,
i nirheten till familjemedlemmarna, slikten och vinnerna.
Det ir bara sd mycket svérare att leva dir livet skall levas.
Mite i allcihopa.

Minniskor som bor pé glest bebyggda ar brukar vara
vana vid att klara sig ensamma. Tankar 4r inte bebott ret
om och inte direkt glesbygd heller, men pa vigen dit kan
man vara ensam och det har hint att jag varit ensam pa

holmen nigon ging pé vintern.

Under de ensamma bacturerna ut till Tankar i juni ir jag
positivt dverraskad Gver att det gir att vara med sig sjilv.
Som mamma i en stor familj 4r man aldrig ensam. Kanske
behover man vara det ibland f6r att kunna komma en annan

minniska nira?

Nir tankarna blir alltfor filosofiska kan man vilja mellan
att vara en svala som snabbt pilar av och an eller en vilgodd
groda som tar ett skutt d och di. Jag ir hellre en svala for

det miste vara roligt att kunna flyga som de!
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Overd%digt
lommande
aggar

Hi’lrd sydlig vind fir oss att sld oss till ro pa holmen istillet

for att dansa p& vdgorna med segel som 4nd4 inte rikeige

tal vindar kring 10 m/sek.

Jag har glomt hur frischt det kan dofta i juni pd Tankar.
Det niogradiga havsvattnet som omger holmen avger en
frisk doft som blandar sig med grénskans mera mittade
dofter. Den blommande higgens doft ir den som dominerar
bland gronskans olika dofter. Aldrig f6rr har higgen blommat
sd fint! Den har ingen ohyra alls, bara vita tunga blomklasar
som fyller hela triidet och 4ven den minsta buske. Blomklasar
som spretar &t alla hall — mot den blnande skyn eller ner
mot de gria mossiga klipporna. Jag gir bara rakt in bland
triden och trots att higgdoften inte ir alldeles angenim
(jag associerar till billig parfym) s& blindas jag av prakten,
vitheten och renheten. Nigonting i blomklasarnas friskhet
piminner om kastanjetriden som inte har nigot att gora

med vixtligheten pd Tankar.

Medan singklider, madrasser, gardiner och allt som gir
att ta ut ur stugan vidras i vinden, tar jag d och da paus
i stadningen och gér till higgen. Det blir alla méjliga andra

pauser i stidningen ocksa. Jag testar hur det ir att forsoka

pilla in vixter i en vacker flaska. Vi doppar oss i havet. Vi
plockar bort strategiskt vixande brinnisslor, pratar med en
tidigare generations lotsdottrar, Anna-Maija och Katariina.
Det borjar med higgprat, 6vergir sedan till samtalsimnet
nummer ett pd Tankar, nimligen vider och vind, och s§ ir
vi plotsligt mitt inne i ett samtal om rétter. Kvinnorna har
sina rétter hir. De har tillbringat hela sin barndom pa
holmen med en massa andra barn: barn till fiskare, lotsar
och fyrvaktare. Jag minns kvinnornas mamma Aino, lots-
hustrun, som var s& man om att vilkomna mig till 6n. Trots
genetisk slikeskap sd var det indé forstdelsen for vira mins
yrke, vira stora barnaskaror, ensamheten och kirleken till
havet som forenade oss pd ett unike sitt. Jag tinker pa henne
med stor tacksamhet och férundras 6ver hur mycket en
minniska kan ge en annan minniska under sporadiskt korta
moten. Hon ir sedan tre &r tillbaka i "hemhamnen”, dir
sjilen filler ankar, och dir ingen lingre har behov av att

segla ut igen.

Jag har inte mina récter p& Tankar men haller vil pd acc
f3 det sd smaningom. Vixtligheten pa Tankar ger hopp for
oss rotlésa och rastlosa. Vira rocter behdver inte vara s&

djupt rotade.

Havtornens rotter behéver inte minga millimeter jord
eller smdgrus for att krypa 6ver bergklackarna. Precis som
higgen kan vi forhoppningsvis f& uppleva niden att blomma

rikt ndgon géng trots all ohyra som vill angripa oss.

Det dr litt att stida pd Tankar. Hir finns inga lager av
damm. Men det hér till att torka av alla ytor, vidra det som
vidras kan, tvitta de smé fonsterrutorna som genast klottas
ner av svalorna som febrilt bygger bo ovanfér fonsterkarma-

rna. Jag later dem hallas.

Lite svart dr det att landa och leva i nuet. Man gir in i

forradet for att himta nigot och si fir man syn pa en massa

gamla saker. Det ir hinkar av emalj och beckplat, fiskeredskap
av olika slag, hemgjorda verktyg och till och med hemgjorda
tridgdrdsredskap. Plotsligt dr man i en annan tid och i nista
sekund kan man i sitt inre hora barnbarnen i framtiden

fréga: Mommo, vad ir det dir?

Vet jag vad det dr? Fendrar av hampa och kiitting, lingrev,
sinken som man behover nir man gor nit ... och sd en
massa saker som ser viktiga ut, men som jag inte har en

aning om vad de i sjilva verket ir!
Det ir en konstig kinsla att vara i en mittemellanalder.
Man kinner att man borde veta mer 4n man vet.
Man har redan fitt mycket att férvalta och ge vidare.

And3 vet man och kinner man att man har mycket kvar
att lira, uppticka och uppleva. Inga rottrdar och rcter

vixer spikrakt ner eller upp. Det ir ett invecklat nitverk.

Tankarna gér till lotshustrun Aino och allt hon ilskade.
Trots den enkla miljén pd Tankar tyckte hon ocksa om lite
flirdfulla saker. Det ridde ingen tvekan om hur viktig
kyrkan var for henne. Den var en symbol for det hon levde
av och trodde pd, men ocksé rent konkret vdrdade hon det
enkla kyrkorummet. Det var viktigt att det var snyggt och
stiadat i det enkla kapellet och hon sig till att blommorna
i vaserna var nyplockade och frischa. Hon skulle sikert ha
soke sig till liljekonvaljdungen pé vistsidan sahir ars, och

tagit med sig en buketr till kyrkan.

Det tinkte jag inte pa nir jag plockade min bukett. Jag
tog hem den till stan istillet, och tinkte inte en ging pa

kyrkan!

Men nista ging ...
Funi 2006




Varmelagrande

klippor

Duniga skrakungar pa simtur med sin mamma
i en av de hundratals klippskrevor som ir vat-
tenfyllda fir oss att férkorta var klippromenad.
Hela juli manad 4r klipporna i norr fredade for
fagellivet. Vi fir noja oss med en kortare prome-
nad som nog ocksa ger motion. Det 4r bara att

soka sig till de brantare avsatserna.

Nu vet man att det dr sommar nir klipporna
dnnu vid elvatiden pd kvillen badar i sol och
virmer fotsulorna. Vi hittar klipphillen som ifjol
blev var sovplats for en natt. Det 4r nigonting

som barnen vintar pé att i dteruppleva.

Varfér inte! Det var en hirligt myggfri upple-
velse. Vi fick vinta linge pd att solen skulle g
ner och vi vaknade i fuktiga singklider som

snabbt torkade i solen.

Enkelbeckasinens kinnspaka lite dr det domi-
nerande inslaget vid farstutrappan just nu. Nir
jag dppnar vindsfonstret ir jag tjugo centimeter

frn svalboet dir det ir full fart med matbestyr.

Stackars forildrar — det dr vil s3 atc de bdda hjilps 4t acc
mata? Fordelen med att bo mitt i naturen dr att man
ohjilpligt blir lite nyfiken pd hur allt fungerar. Om man i
dratal beundrat och kanske fotograferat de lila blommor
som varje sommar lyser upp klippskrevorna s kommer den
dag dd man vill veta vad de heter. Jag tinker pd strandbloms-
tern (Ltyhrum salicaria) som linge bara hette lila-
Tankarblommorna. Det finns ménga vattenvixter och
strandgris hir pd 6n som jag inte vet namnet pa. De lila

blommornas namnléshet stérde mig pa allvar forst i somras.

Namnlgsa ir dven de besskare som dagligen kommer till
Tankar. Det gér bra att vixla ndgra ord med dem utan att
veta vem man pratar med, och utan att veta varifrin de
kommer och vart de ir p& vig. Vi minniskor dr ganska
konstiga. Hur kan vi métas pa en stig ute p en 6 utan att
se pé varann eller hilsa pd varann? Numera hilsar jag, ganska
forsikeigt visserligen, pé alla. Man behover bara rora lite pd

kikmusklerna.

Under hégsommaren kan man métas pé stigarna vid de
mest konstiga tider, allt frén fem pd morgonen till tvd pé
natten. Det kastas loss och fortdjs dygnet runt. Inte sd att
det skulle vara rusning, nej — hogsommaren visar nog hur
lite folk det bor i vért land. Att en julikvill kunna ta sig ut
till Tankar frin Sundet eller Mustakari utan att méta andra

sjofarare ir inte alls ovanligt.

Vattentemperaturen pendlar kring tolv grader och man
kan simma utan bastu mellan bryggorna utan att stelna till
helt. Fistingarna, de arligen aterkommande, har vi inte
triffat pa, men jag har inte medvetet sokt dem heller. Ormar
har jag aldrig sett hir, och jag har inte hért att ndgon annan
skulle ha triffat pd nigra heller. Oar placerade langt ut i
havsbandet 4r mer eller mindre myggfria, dven nir vinden
har mojnat. Det idr bist act inte tinka pd de pligsamma
bromsarna och getingarna som kommer senare i sommar.
Grodorna ir redan s stora att de antagligen kommer att
vixa sig jitcelika till hosten! D4 dr det kanske ldcare att
inte trampa pa dem. De har en férméga att trassla in sig i
ens fotter redan nu eller hoppa fram just nir man ska sita

ner foten.

Jag gillar "vilventilerade” utetuppar. Briderna fir girna
vara si glesa att man kan kika ut om man inte vigar ha
dorren 6ppen. Tyvirr har vi inte havsutsikt, men eftersom
vi f6r det mesta ser ut dver havet ir det omvixling att frin
utetuppen betrakta 6ns mittpartier med trid, buskar och

lummig gronska och ett och annat stugtak.

Tankar i juli 4r ett raststille att ta igen sig pd. Hir kan
man likt klipporna lagra virme, likt vigorna littjefulle lita
tankarna bélja och lata figlarna arbeta medan man iakttar
dem. I havsluft 4r drémmarna fria och djupa. Man sover

gott hir ute!
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Flyktiga tankar

Det ir den tid pd 4ret nir dygnets alla timmar ir i an-
vindning, det ir intensivt sd det forslér. Dag liggs till dag
och varje kvill 4r man lika 6verraskad 6ver att det redan ir
midnatt. Vdra resor ut till Tankar f6ljer inga tidtabeller,
dnnu utgdr nattmorkret inget hinder for nattliga besok. En
av de fina sakerna med Tankar 4r att man girna visar holmen

for bade vinner och bekanta och dven for frimlingar.

Tillsammans med nigra musikervinner som aldrig besokt
holmen tidigare angjorde vi bryggan strax fére midnatt en
julikvill. Négra av oss envisades med att sitta pd dick istillet
for att tringas i styrhytten, och var dirfor dyblsta redan

innan vi kom fram.

Man talar tyst nir man tror att alla p4 holmen sover, men
man férvénas inte heller éver att mota andras lekande barn
runt stugknutarna, pi stigarna eller runt fyren. Sidan ir
julinatten pd Tankar — full av liv. Inte ens vindarna forstir

ate ldgga sig till ro. De bldser som de vill dygnet runt.

Under ett tidigare julibessk med ett stdrre giing svepte
sommarvirmen in éver 6n, och i li fick man akea sig for
att f3 brinnskador. Den gingen var kyrkan i fokus. Spin-
delniten i fonstren och vissnade blommor antydde att
kyrkrummet inte 4r i s3 flitig anvindning. Infér gudstjinsten
som vi skulle fira hjilptes alla &t act plocka blommor och

stida lite, och en stund senare lyssnade vi till Toms berittelse

om en forlisning som han hade varit med om f6r
ett antal ar sedan. Jag medger att jag lyssnade lika
fascinerat som barnen trots att jag visste hur be-
rittelsen slutar. Den gudstjinsten bandade vi for

radio med "Réster vid havet”-musikdramaginget.

Tillsammans med synskadade frin en sommarkurs besokte
vi holmen mitt under hégsisong. Kyrkvigen blev trots
spingar en utmaning som alla ivrigt tog sig an. Havsdoften,
havsljuden och figelsdngen stiger fram for dem som inte

ser. Vi som ser soker ord for det vi set; ord som ska forklara.

Holmens lummighet 6verraskar varje sommar. Frén att
ha varit den karga, avklidda holme som jag upplever att
Tankar ir, 4r 6ns famn plétsligt gron och lummig och jag
kinner inte igen mig. Nu giller det att vissa lien. Minga
ir de som tror sig behirska konsten att sla griis med lie. De
har fitt trina vid vér stuga, men ingen har innu imponerat

med sitt kunnande, och fortfarande stir griset hogt. Om

Havet lugnar sig, klipporna trider fram
olika till formen, uppvdirmda for mig

Trygghet i sommarnatten

man sitter pd stugtrappan ndr grisstrana ovanfor huvudet.
Nir det grona tar dver pd holmen 4r det som om vattnet
krympte runtom. Nordvistra sidan ir inte s& gron — dir
finns klipporna — men i juli har man inget dir att géra.
Den delen av 6n ir fredad for figlarna.

Vigar jag ens skriva att jag ser fram emot den tid nir
gronskan sjunker undan igen och havet stiger fram pa nyte?
D4 skall jag sitta pd stugtrappan och ldta alla flyktiga tankar
komma och g likt vindarna. Vill jag vara helt omgiven av

havet soker jag mig ut till ndgon av
klipporna eller ner i vattnet, som
dnnu vid vira breddgrader ir

sd rent att man kan simma i

det. Vattentemperaturen ir

inget att bry sig om. For det

mesta ir vattnet kallt. Det r

forst nidr det kiinns varmt som

man bérjar undra vad det ir

fr temperatur. Det sker hogst

ett par ganger per sommar.
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Paddelturer

och
vattenlek

Kajen i sjofartsstyrelsens hamnbassing ir som en u-formad
brygga byggd i trd med springor mellan briderna. Min
julivistelse pd holmen fick en nigot genant bérjan. Medan
jag vintade pd en del av de andra familjemedlemmarna
kom jag plotsligt pé att det var linge sedan jag lag pd mage
pd en brygga och kikade ner mellan springorna. Jag lade
mig rakling ner och kikade, men konstaterade att dir fanns
varken 7jytispikar” eller nigot annat intressant. Men jag lag

kvar en god stund 4nda.

Ibland kinner man pd sig att man har dskddare eller att
ndgot ir pd tok. Jag hann aldrig rikna hur minga askddare
jag hade, men en man sig si bekymrad ut att han antagligen
trodde att jag hade fallit. Man ligger ganska stilla nir man

forsoker kika mellan smala springor!

Jag rekommenderar alla, oberoende av storlek och élder,
att gora saker bara for skojs skull, som att kika mellan
briderna, kasta smorgds, rutscha nerfor hala klippor osv.
For alla som i likhet med mig har svirt att uppticka de smé
glidjeimnena i livet i jakten pa storre upplevelser dr det

hilsosam sysselsdtening atc gora ndgonting riktigt enkelt.

Jag sitter och skriver med en brunglictrig klippa som

underlag, och hunden ligger troget bredvid. Bida gillar vi
stenvirmen. Vagskvalpet och vinden har ungefir samma
ljudstyrka. Svalorna flyger ovanfér vira huvuden och det
dr ldte ace andas. Barnen 6var eskimésvingar med kajakerna,
hiceills dr det bara sextondringen som klarar av det. Sjilv
har jag aldrig f6rsokt och jag tror att jag kommer att paddla

l&ngfirder utan att behirska den konsten.

Redan samma kvill dr det dags att paddla runt 6n. Det
ger mersmak och snart paddlar vi flera turer per dag. Det
underbara sommarvidret fir oss att tillbringa massor av tid
i vattnet. Den yngsta gir omkring i simdrikt frén forsta
morgondoppet till sista kvillsdoppet. For hennes del kan
man inte ens tala om dopp, for hon vistas i vattnet flera

timmar per dag.

Det dr full ruljans i hamnen. Av ngon anledning ir de
flesta hamnbestkare och 6évernattare Jakobstadsbor. Orsaken
dr antagligen att man pa Tankar inte uppbir hamnavgift,
vilket man didremot gér pa Misskirs utanfor Jakobstad. For

att man skall kunna uppbira hamnavgift krivs en viss

servicenivd. De som har stugor pd Tankar har inte
tidigare upplevt en sidan boom av fritidsbétar som i
sommar. Man blir ldtt av med sin egen bétplats om
man har drende i land. MS Jenny, den nya turistbiten,
ir vilfylld under dagsbescken. En dag blev mianga
besokare kvar i land trots att Jenny tar drygt etchund-

rafemtio passagerare.

Sommarpratet stugbor emellan ir lika soligt som
vidret. Det 4r vid bryggan som man triffas och umgas.
Vattnet har varit upp till tjugo grader varmt och det ir
sméct unike. Acc ha gister frén land dr bekymmerslgst
nir vidret dr som det dr. Solskensdagar pa Tankar
tillbringar man girna med vinner och bekanta, eller

med Sverraskningsgister.

Krikvicker, ilggris, rallarros och strandblomster
blommar f6r fullt. Kvillarna 4r underbart trolska med
fina firgspeglingar. Det dr skont act paddla ut och i
perspektiv pa scenariot. En soluppgang vid halvfyratiden

fick jag uppleva, liksom ménga tropiskt varma morgnar.

Hemfirden frin Tankar skedde med sextonaringen
som f6ljeslagare och paddlingskamrat. Vi firdades i
enmanskajaker. Drygt fyra timmar, med simpausen pa
Repskir inberiknad, tog firden p& drygt 17 km. Vi
startade nir havet vilade spegelblankt, men efter Repskiir
borjade det bldsa och f6r en ovan paddlare som mig var

slutkilometrarna lite vil gropiga.

Det ir inte s konstigt att seglatsen ér en av de mest
anvinda symbolerna f6r ett minniskoliv. Det dr oméjligt
att avgora varifrin det kommer att bldsa under livets
géng. Och lika omgjligt dr det att f6rutspd hur seglatsen

kommer att bli.

Fuli 2002




\/i sover i hdjd med svalboet. Svalorna ir ovana att se oss
bakom det lilla vindsfénstret som vi har 6ppnat. Om vi
kommer f6r nira dstadkommer vi mycken oro. Vi ir bara
ndgra decimeter frin boet. Av naturen ir vi vil ganska lika,
svalorna och minniskorna — nirhet kan skrimma och

upplevas som obchagligt.

En positiv, intim nirhet 4r fotsulans kontakt med stenytan,
den nétta triytan, klippans skrovliga och slita ytor, den
torkade mossan, det nertrampade griset. Det dr midnatt
och fortfarande alldeles ljust. Fotterna njuter av métet med
varma moder jord. Glidjen sprider sig genom fotsulorna
upp till hjirnan dir centrum for vilbefinnandet finns.
Hirliga barfotatider! Jag behover inte g ménga steg for att
bli rik pa barfotaupplevelser. Jag behover inte se det fotsu-
lorna kan beritta om trappans pordsa brider, pinade av

vind, is och sno.

Hos oss stiger man inte nédvindigtvis ner frin trappan.
Man kan lika girna ta ett steg upp pa klippan och nya
muskler kommer till anvindning. Det ir inte stor skillnad
pd kvillens barfotaspring och morgonens barfotapromenad
betriffande temperaturen. Men den tidiga morgonens
promenad bjuder pa mild dagg och fuktar fotterna dir det

finns gris.

Duntrav, ilggris och strandblomster ger firg &t vixdigheten
som drabbats hirt av torkan. Birriset bland mossan 4r redan

“ruskarott”. Jag njuter av att gd nistan lodritt uppéc eller

Barfotatider

nerdt ett par, tre meter utmed de brantaste klipporna. Den

torra klippytan ir tryggheten sjilv!

Det bista med naturen i4r att den 4r vad den ir! Hir finns

ingen falskhet. En knastrande torr gren, en vissen blomma,
ett frodigt strandgris. Sillan 4r ndgonting i naturen svekfullt
i sig sjdlvt. Det dr vil ddrfor s& mdnga minniskor kinner

tillit, trygghet och glidje 6ver allt det naturen bjuder pé.

Tillit 4r det vi hoppas pa i véra relationer. Tyvirr finns
det inga klippor i vra medminskliga relationer. Till och

med den mest palitliga av alla vinner kan nigon ging svika.

Jag vet inte varfor det rdkac sig s att jag aldrig fice skador
av barfotaspring pa Tankar, inte ens under sensommarens
méorka nitter nir man sitter ner foten utan att veta var den
riktigt landar. Med skorna p4 har jag diremot trampat pa
spik.

Liksom tillit ir tilltro ett fint ord. For att kinna tilltro
behéver vi ndgot som ir stdrre 4n oss sjilva eller nigon
annan minniska. Ja, stérre in naturen! Naturen kan vara
obarmhirtig trots att det finns mycket likedom i den. Det
behovs ndgot mer — ndgot starkare, storre, helare. Jag hiller
med Kristina frin Duveméla nir hon entriiget upprepar:
”Du méste finnas! Du miste!” Och med psalmférfattaren
Anders Frostenson som skrev att Gud finns lika nira oss
som “barnet, blomman, vinden, hand som smeker kinden”,

fast vi inte ser honom.

Gudomens helande kraft, forsoningen, ir en del av allt
det stora. Det sitter jag girna min tilltro till. Det ger ocksd
oss minniskobarn en majlighet att helas — att kunna f6rlaca
och bli férldtna. Att vga tro pa vinskap, gemenskap, kirlek,

trots avsaknaden av minskliga klippor.

P4 viig till mina favoritklippor kommer jag att tinka pd
hur naturen ocksd kan bira pd sar. Det enda stillet pa
Tankar som ir lite svirforcerat med bara fotter ir det stille
dir minniskohinder springt och format klipporna. Det
sdgs att tiden liker alla sir. S3 4r det i naturen. Men siren
behéver kanske putsas? En del sir ska man bara lita vara,
andra ska tickas in och skyddas tills de liks.

Tva stora grodor dyker upp ur intet. De kommer lite
olimpligt och jag har ingenting att siga it dem. Vi stirrar

pd varann.

Jag vet hur det kinns att hélla er i handen! Inte s4 virst

angenamt.

Finns det barn som inte hallit i en groda? Kommer det
ndgon ging att finnas barn som aldrig satt en mask pa

metkrok? Barn som aldrig sprungit barfota?

Fuli 2006
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AUGUSTI

Spillror av vrak

och gdngna tider

lngen restaurangmat
kan tivla mot nystekt
eller nyroke sik. Direkt
ur havet, via rensnings-
bordet och steke i gjut-
jirnspanna blev det en
sen middag i augusti-
natten. Efter den natt-
liga middagen sov vi och
tolv timmar senare
smakade det lika gott
med nyroke sik igen. Det
var inte vi som lade ut
niten, dran ska Keni ha,
men det ir inte omdjligt
att vi sjilva fiskar nista sommar. Act vara Tankarbo forplikear.
Stillet dr ett mycket gammal fiskeldge och redan innan
Gamlakarleby stad grundades &r 1620 har man fiskat i
vattnen runt Tankar.

Tankarstimman som hélls i mdnadsskiftet har sina anor
i det samhille som byggdes upp av fiskarna i bérjan av
1700-talet med hamnordning och hamnfogde. Frin arets
stimma kommer jag att komma ihdg provsmakningen av
Birger Huhtas silkéttbullar. Ménga tyckte om silkéttsmaken,
men jag foredrar nog fisk i alla tinkbara variationer. En
god siksoppa ir till och med godare 4n en laxsoppa.

Augustibesoken borjar redan bli fyllda av tillbakablickar.

Vad bjéd den hir sommaren p&? Hann vi vara ute pd 6n sé

mycket som vi drémde om i bérjan av sommaren? Hur

manga ogjorda saker blir uppskjutna till nista sommar?

Nir det skymmer pa bastulaven i augustikvillen spelar
dylika fragor ingen roll. Det ir hir och nu som giller. Annu
klarar vi oss utan oljelampa och stearinljus. Ogat vinjer sig
vid mérkret. Eldskenet frén bastuluckans springa kastar sict
sken 6ver trigolvet. Nir virmen blir outhirdlig (somliga
av oss gillar att kasta "16yly”) dr det bara att ta nigra steg
och vada ut i vattnet. Vi tappar rikningen pa simturerna.
Vi ildre témmer kropparna pé stress. Barnens kroppar fylls

omedvetet av minnen och
lingre fram kommer de att ha
glidje av vad kroppen minns.
Tiden har sttt stilla i timmar
redan. Jag vet inte om jag in-
billar mig, men jag tycker att
det redan haller pd att ljusna

nir vi 4r firdiga for natten.

P4 6n har slit- och-sling-
mentaliteten inte brett ut sig
pé samma sitt som pd land.
Vedlider och andra skjul ir fyllda med de mest fantasifulla
uppfinningar och hemgjorda redskap, och en massa brite
som samlats f6r kommande behov. Ju mer man griver, desto

lingre bakdc i tiden kommer man!

Augustivindarna ligger sig emellandt och havet inbjuder
till paddling. Det idr behindigt att paddla runt 6n och for
forsta gdngen tar vi oss ut genom “Kamarskollhile”. Vi
paddlar med kanot, men vana Tankarbor tar sig igenom
med sma aktersnurror. Med kanoten tar vi oss ut till grannon,
Kallskir, dir vraket Marienborg ligger och vittrar sonder.
Det danska femmastade skeppet gick pd grund pé 1920-
talet. Kaptenen blev frikind
efter en lang process. Det var
daligt med lasterna och man
misstinkte att skeppet kdrdes
pa grund for att man skulle fa
ut forsikringspengar. Skepps-
spillrorna nds av vigorna. Tri
ildras och forgérs pa ett
vackert sitt. Det dr underligt
att isarna under drens lopp
indd har l&tit s3 mycket av
skeppet finnas kvar pa stran-

den. Kring Tankar har idven
andra tragiska hindelser ut-
spelat sig. Ar 1855 omkom
hela personalen pa lotsstatio-
nen nir de tervinde frin ett
forsok atc dntra ete fartyg i
storm.Tankarna i augusti ger
en insikt om att minniskan i
alla tider varit och ir beroende

av vatten, eld och luft.

Det finns spér frin olika
tidsdldrar hir pd 6n. Grunden har lagts till den nya masten
som behévs for VITS-tekniken. Det dr en himmelsvid skillnad
mellan den teknik som nu tas i bruk och de stenrésen och
andra landmirken som anvindes av forna sjéfarare. Till en
del anvinder vi som inte har s mycket teknik i vira bacar

dnnu samma landmirken som forna tiders sjéfarare.

Det iir ocksé stor skillnad p3 fiskeredskapen frin f6rr och
nu. Det dr med intresse jag haller gamla foremal i min hand,
men nog vore det fint om man en kvill skulle kunna stiga
in i det samhille som fanns hir pd 1800-talet, under 6ns
blomstringstid. Tink att f3 stiga in i en av de otaliga
fiskarbastun som fanns pd 6n
da! Att f3 sitta dir en stund,
lyssna och ta del av samtalen.
Skulle jag forstd ndgonting av
det pratet? Skulle det dver-
huvudtaget finnas ndgonting

gemensamt i vira tankevirl-
dar?

cAugusti 2000
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Sensommartankar

l bland kan vinden hilla i sig flera dagar i f6ljd. Senaste
helg blaste det oavbrutet 10-14 meter i sckunden pa Tankar
och havet runtomkring. Firden ut till holmen p3 fredag
eftermiddag var i guppigaste laget och tillvaron ute pd

holmen priglades av blasten. Den sydvistliga vinden var

dock bade varm och uppfriskande, vita vigkammar prydde

havet vart man in sig. Kombinationen molnfritt, regnfritt,
sol och hard blast ir ricc ovanlig. Vinden fick den 16vrika
naturen att prassla och vina och radaranliggningen i nya

VTS-masten forde ovisen dygnet runt.

Tack vare blasten var middagen riddad. En fiskare tving-

ades soka sig i land pa grund av vinden och han hade
nyinfingad sik som last. Eftersom vi inte odlar nigonting
saknade vi dock en och annan krydda till siken. Varje
sommar planerar jag att sitta lite 16k, odla lite sallad och

dill, men det blir inte av. Nista sommar kanske ...

Malfirg torkar bra i solig blast. De 6vriga familjemed-
lemmarna ir flitigare @n jag och skjul och utetupp far ny
rodfirg i all hast. Jag fastnar for fiskebdtens orangeroda
flaggor som stér i rad akeerut. De fladdrar i vinden i samma
rikting i tvd dygn, precis som strandrigen som pressas hért
mot marken. Trid och buskar som higg, rénn och silg
ir mera dansanta och gor sina egna piruetter mellan
vindbyarna. En slinda klamrar sig fast i stugviggen tills
ett av barnen vill se den flyga. Inga figlar vill vara ute i
blasten, utom svalorna som forsdker sitta i rad pa tele-
fontrddarna. Sorkarna gommer sig i sina hilor. Till och

med grodorna undviker att vara ute och hoppa.

Vattenstdndet dr ovanligt hogt och manga av favorit-
klipporna ligger under vatten. Vind och vigor har inte
alltid samma riktning och det uppstdr en kamp i vatten-
kaskaderna. De ir ett skddespel som fascinerar. Ibland gor

det gott att bara vara och lita tankarna fly sin kos.

Alla tankar spolas dock inte bort av vigorna. Jag sitter
och tinker pd hur lict det dr att mota vatten, vind och
vagor och allt annat som naturen bjuder pa. Mera invecklat

ir det att motas som méinniskor. Allt fler undviker det.

Eftersom varje minniska innerst inne dr ensam ir tanken
pa att vistas ensam pé en 6de 6 urgammal. Men hur linge

skulle man vilja vara ensam?

Jag tycker om Tankar dirfor att det inte ér sa tittbebott.
Med vad vore 6n utan minniskorna? Som sik utan kryddor?

Under de senaste somrarna har manga genuina Tankarbor

pa grund av alder och ohilsa inte synts till. Trots att vi inte
riktigt kiinde varann ir det vemodigt. I forhillande till en
urgammal klippa verkar minniskolivet vara allefor kort. Aw
fastna i en dylik tankegdng skrimmer inte mig. Det gir
alleid atce trésta sig med ace himlen ir full av klippor — f6r
Tankarbor och andra som gillar klippor.

cAungusti 2001
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T8rar och saltvatten

Det smakar tirar, konstaterade barnen nir havsvatten rann
i strilar nerfdr vdra ansikten. Vi sact pd dick och blev
duschade av var och varannan vdg som skvitte in éver
relingen. Det var under en av de f3 rikeige blésiga turerna
ut till Tankar. I sommar har resorna till och frin holmen
varit mindre bldsiga. Nir det har blast sd har det varit frén

syd eller sydvist och da blir det inte s4 stora vigor.

Det ir i kyrkan pd Tankar som jag sitter och tinker pd
tdrar och saltvatten. Binkarna i den rektangulira, bathus-
liknande kyrkan ir obekvima och det gir inte att slgsitta
i dem. Det finns tvé fonster, ett bakom predikstolen och

altaret och ett sidofénster. Genom bida ser man en del av

6n och bortom gronskan skimrar havet. Tavlorna frén 1700-

och 1800-talet m& vara hur intressanta som helst — fonstren
ir for mig symboler for ppenhet, lingtan och frihet och
hér starkt ithop med det budskap som kyrkan stdr for.

Det kan hinda att man i en kyrka oftare filler tdrar dn
skrattar hoge. Men det kan ocksd vara glidjetdrar och
littnadens tarar. S& var det nir dottern som nu ir fjorton
ar doptes; Alexandra Maria dr dépt hir i kyrkan. Man
kommer ofta ihdg lite udda saker. Jag kommer ihdg glidjen
over att dn en gang fa hélla ett nyfétt barn (vare femte) i
famnen, jag kommer ihdg de tvd taxarna som var med, de
tatuerade sjdminnen pd sista binken. Jag kommer ihdg hur
trote jag blev i armarna av att g lings stigarna och pé

klipporna med den nyfédda. Ménga ville hjilpa till och

bira men jag litade inte p& nigon
annan (pappan hade fullt upp med
de andra syskonen). Vir dotter ir
en av de f& som blivit dopta pé
Tankar. Manga riktigt nyfédda har
kommit ut till holmen men ofta har
de varit dopta eftersom man forr i
virlden ogirna firdades med ett

odépt barn.

Binkarna i kyrkan ir fulla av
bomirken och i stockviggarna finns
en och annan namnteckning frin
1800- och 1900-talets bérjan. Jag
kan forestilla mig Elsa Magdalena
sittande bredvid mig i kyrkan. Jag
kan forestilla mig hur du var kladd.
Duk har du p4 huvudet. Det ir
mycket jag skulle samtala med dig om. Skymde tdrarna
sikten for dig ndgon ging nir du satt och tittade ut genom
fonstret? Av vilken orsak? Var det av ridsla och besvikelse?
Oro? Littnad?

Jag kan tinka mig hur dina hinder sdg ut efter allt arbete
med fiskrensning och bykevite i kallt vatten, och efter alla
drtag. Visst var det ofta minnen som rodde men inte var

kvinnorna sd mycket simre heller.

Nir jag tinker pd hinder kommer jag ihdg sjmannen
som vi triffade pd en tremastad sandskuta for tvd &r sedan.
Han satt i lugn och ro och betraktade sina hinder tills alla
stirrade pd honom. Sen sa han: Jag tycker om mina hinder.
Han lyfte upp dem och fortsatte: Se s3 fina de ir! Och jag
kan géra mycket gott med dem!

Vi andra tittade skeptiskt p& hans stora hinder som var

valkiga, fulla av skrdmor och repor. Det var hinder som

skickligt hanterade segel, hiinder som tog tag dir det behdv-
des. Hinder som ocksd tyckte om att kramas. Efter den
episoden fick jag en annan instillning till hinder och till
vad som ir vackert. Jag kan tinka mig att de hinder som
i den hir kyrkan knippts ihop till bén varit i hird anvind-
ning. Timmar i kallt vatten, arbete med nit och fiske sitter

sina spar.

Gé&r man ut ur kyrkan kan man plocka mogna lingon.
Vildvuxna réda och svarta vinbir kan man ocksa fi smakprov
pa. Stigarna vittnar om hur torrt det dr. Alla ”planteringar”
runt stugan har vissnat ner. Enrisbuskarna pa stigen mot
fyren har i flera rs tid lidit av torkan och ser bedrévliga

ut.

Tankarstimman hélls traditionsenligt och &rets tema var

turismen pd 6n. Kutterforare Géran Wennman som ir
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medlem i hamnridet tog pé ett balanserat sitt fram for-
och nackdelarna med utékad turism pa 6n. Hans inligg
innehdll dven en tillbakablick pd utvecklingen av turismen

pa on.

Passagerarna som kommer med MS Jenny har mycket
kort tid pd sig att besoka 6n och de respekterar ofta naturen
pa ett annat sitc 4n en del av fritidsbitfolket. Det stér om
inte folk hittar vigen till toaletterna och utfér sina behov
lings stigar dir vi springer barfota. Alltfler har hundar
ombord. Vi har sjilv hund och jag forstdr inte varfér man

inte kan sparka hundbajskorvar at sidan.

Lotsstationen fir med jimna mellanrum besck av obehs-
riga. Att man har kompisar som jobbar dir ger inte auto-
matiske tilltride. Aven vi familjemedlemmar till minnen
som jobbar vid stationen har restriktioner och vi respekterar

dem som jobbar dygnet runt genom att ge dem arbetsro.

Mainga ir de farkoster som besoker hamnen. Sommarens

attraktion nummer ett dr MS Justus vars skrov och motorljud
vicker nyfikenhet. Det var minga som frigade 4dgaren Raul
Pohjonen vad det rikeigt dr for maskin som han kér med.
Det ir en encylindrig Skandia (med kultindare) och den
som en ging hort den kinner nog igen ljudet nista géng.
Man bérjar trotena pd alle glasfibrige vice i bievig och glids
over tjdrade tribdtar och andra personliga farkoster som
besoker holmen.

Det hirliga sommarvidret dr det stora glidjedmnet dnnu
i augusti! Trots problemen med nersmutsning i naturen
overallt didr minniskor ror sig dr ett av de stora glidjeimnena
4nda véra relativt rena vattendrag. Det dr skont att kunna
anvinda havsvattnet till potatiskok, kaffekok, plittsmet och
tandborstning. Det dr fortfarande riskfrice ate fa kallsupar.
Framforallt smakar havsvattnet dnnu tirar! Det 4r nigonting

friskt 6ver badadera.

cAugusti 2002

Bland sorkar och nasslor

Det vimlar av sorkar pa holmen i &r. De rér sig under
dygnets alla timmar. Jag har métt dem pd vig in i stugan
nir de har sprungit ur sina hilor nigra tiotals centimeter

frdn mitt ansikte.

Det rasslar och prasslar lings stigarna. Man hinner
knappt skymta dem innan de slinker ner i nirmaste héla.
Ingen har dnnu blivit pitrampad. Det ir betydligt storre
risk att halka pa nigon groda i misstag. Varken sorkar

eller grodor fir mig att sitta skor pé fotterna nir det ir

sommar. Mina fotsulor vill kinna stigens alla gropar,

stenarnas och klippornas skrovliga och virmelagrande yta.

Vart tog alla barfotabarn vigen? Vi gick barfota ocksé
i storstiderna, i Helsingfors och i dnnu storre stider.
Numera gir jag barfota bara hemma pa girden och pd
Tankar. Det finns barn (och vuxna) som aldrig brint sig
pd en brinnissla, som aldrig trampat pé en spigg i vatten-
brynet, som aldrig haft en sticka i foten. Det tycker jag
ir sorgligt.

Nisslorna brinner dnnu i augusti men inte lika ettrigt
som pé forsommaren. Vi forsoker minska pa nisselbestdn-

det genom att slita upp ogriset med rotterna.

I augustivirmen ir tankarna somriga och hudnira. Nir
man vandrar barfota i naturen ir det fotsulorna som ger
tankeimpulserna. Den kraftiga sydliga vinden fir haret att
dansa i ansiktet likt vimplarna runt flaggstingerna. Hin-
derna fir kinna pd vindpinade bridstumpar och pinnar
eller pd nagon riktigt ovanlig stens yta. Av havtornsbiren
blir hinderna alldeles kladdiga. Biren har en fuktig, klibbig
yta och kan itas direkt ur buskarna trots syrligheten och

den starka konsistensen.

Skirgardsholmarnas skjul och lider ir ofta fulla av
allehanda prylar och hemgjorda saker. Ingenting slingdes
och man anvinde de material som fanns till hands. Méinga
saker hér ihop med fiske, som flten av olika slag. De ir
skéna att hélla i handen och vackra att se pd, men dammiga
och 6verhéljda av sorkavfsring! En skattkammare som jag
trots alle dnnu ldcer vara. Istillet f6r act tinka: oj, det dir
borde jag gora, s& forsoker jag aktivt tinka i nya banor.
Tink vad bra att det finns saker att géra nigon ging i
framtiden. Saker som kan vara kul att hélla pi med. Av

det som finns i skjulet har vi anvint gamla rep av hampa,

ndgra gamla nit och besmanet. Det gamla grytlocket i

trd blev ett litet utebord under det hir besoket.

En vin berittade att han inte hade haft tid att tinka pa
linge. Vi minniskor har olika behov och egenheter. Somliga
av oss tinker f6r mycket, ocksa fast vi borde gora annat,
andra igen skulle behéva mera tanketid”. En del av oss
forsoker hitta sitt och miljder dir man kan tdmma sig pa
tankar. P4 Tankar kan man bade arbeta och vila — och vila

i arbetet!

cAugusti 2005
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Att

N'zir vi vid midnatt dtervinder frén en av vira seglatser
gir det jimnt upp med ljuset. Att komma i hamn pé det
sittet, lugnt utan stress och hinna fortsja innan mérkret
omsluter en helg, ir en fin upplevelse. Att i dunklet kinna
igen Lindells bit Kesituuli och Bods-Jannes fiskebat ger
hemkinsla. Det dr férst vid hamninloppet som man vet om
det finns andra i hamnen eller inte. Utanfor vigbrytarna,
pa langt hall, kan man f6rstés rikna master, men alla bétar

ir inte segelbartar, de flesta 4r motorbdrar av olika slag.

Nir vi gdr upp mot stugan i dunklet tinker vi p& hur
snabbt ljusférhillandena kommer att indras i augusti. Hur
olika ir det inte om det dr morke och varme istillet for

morke och kallt. Augustimérkret har inget skrimmande i
sig.

I Ylva Eggehorns psalm "Var inte ridd” sjunger vi om
den mérklagda hamnen. Min bild av den hamnen skulle
kunna vara en angéring i augusti pd Tankar. Ibland nir vi
minniskor pratar om déden siger vi till varandra hur vi
skulle vilja d6 om vi sjilva fick bestimma. Mina bilder av
den tiden och stunden &verensstimmer sikert med manga
andras — att £8 d6 mitt pd att leva och utan ate det gor ont.
Sikert var det en ging tinkt att det skulle gé s& dir enkelt
som i naturen. Att man skulle fi komma hem nir ljuset
haller pa atc dvergd i morker. Naturligt, skont och odrama-

tiskt.

Av egen erfarenhet vet jag att hamnangoringar kan vara
bade hiftiga och dramatiska. Vi har kommit med segel
hingande lite hur som helst och vi har ocksd sett panikan-

goringar med farkoster som haft storm i bakhasorna. Vi har

komma i hamn

ocks? sjilva kommit i hamn lite omtumlade och omskakade
av allt som hint under seglatsen. Ibland har vi kommit i
full fart med skrinande barn och gister, och inte alla ginger

sd sjomansmassigt.

Nir vi en av de forsta augustinitterna kommer i land
pa Tankar hinner jag kinna igen mig innan mérkret faller
helt. Det kinns bade tryggt och hemma. Mérkret kommer
smygande men ind& sd pass snabbt att jag hinner uppfatta
hur det omsluter oss medan vi gir frin bryggan upp till
stugan. Det ir ett bekant fenomen — jag ir lika fascinerad
varje ging! Jag hinner skonja de bekanta bitarna, konturerna
av stenar och stugor, klippor och sjdmirken. Sedan plotsligt
en djupare nyans som inte lingre avslsjar detaljer. Barm-
hirtigt!

Vi minniskor reagerar olika pd att komma i land eller
komma i hamn. Blir det roligare att komma hem ju ildre
man blir? Det kinns lite alarmerande. En del minniskor,
jag hor vil till dem, gillar att vara i rérelse mera dn att
sté stilla. Vi forknippar kanske livslust s& starke med rorelse
att vi inte vdgar stanna? Vi vill snabbt ut igen, pd nya
seglatser. Men alla behdver ta in i hamnar di och di, om

inte annat s3 for att bunkra.

Stigen #r knastrande torr fast det 4r midnatt. Torkan pinar
vixtligheten hir ute lika mycket som pé land. I bérjan av
sommaren gjorde jag diverse ingrepp. Jag flyttade pa lilje-
konvaljer och skott av havtornsbuskar och sidde sallad i en
trildda. Men allt har torkat bort. Vatten i regnvattenstunnan
har vi haft en enda gdng i sommar — men vem skulle nu
borja vattna pd Tankar? Regnvatten anvinder vi i bastun
for ate kasta bad. Havsvattnet duger annars bra till det

mesta!

Besoken i augusti rdkar bli mest nattliga och métena

minniskorna emellan flyktiga.

Vi kommer och far. Stuggrannarna ir pd vig ner till

Stockholm. I tankarna f6ljer vi dem en bit pa vigen nir vi
i morgongryningen hor hur de ger sig ivig. Sjilva kom vi
fran Olavséarna och andra mindre dar i nirvattnen runt-

omkring och rikade ut for sommarens férsta dimma.

Solvarma morgnar och ljumma kvillar ... Forst nir allc

ir bakom oss kan vi tinka pd hur otroligt solig sommaren

var. Vi tror inte att det dr riktigt sant och vintar pd avskedet.

Det idr den enda nackdelen med arstidsvixlingarna. Vi
vintar pd vixlingarna och nir de inte kommer som de
brukar, blir vi lite forbryllade och har svirt ate leva i solen,

foras av vindarna.

Att leva i nuet.

Augusti 2006



Fyriin Tankar ligger drygt &tta sjomil utanfér Karleby. Som hustru till
en av lotsarna pd Tankar tillbringar Kristina Klingenberg en stor del av
sin fritid p8 fyron. Vistelserna p& 6n, bdde kortare och liangre, praglas

av den unika naturen och narheten till havet.

"Vad &r det som hander nar tiden stannar och man néastan glommer att
andas? Vad ar det som gor ord betydelselésa? Det kan vara nigot
mycket stort eller ndgot oerhort litet som f&r en manniska att stanna

upp. Alla behover inte komma hit for att uppleva det, dven om jag

skulle unna I&ngt fler att gora det”, skriver forfattaren.
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