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bland har jag faktiskt kämpat lite för din skull. Jag har frusit om händerna,
jag har använt all min energi till paddlingen som var lite för svår för mig eller
till skidsträckan som blev lite för lång. Men aldrig har jag behövt avbryta någon
tur ut till Tankar, trots kyla eller pinande vindar.

Tankar är en fyrö som ligger drygt åtta sjömil från land. Det är ett av de äldsta
fiskelägena där Kvarken övergår i Bottenviken. Vid sidan av fiske och sälfångst
har Tankar tack vare fyren och lotsstationen varit viktig för sjöfarten. Stationen
är dock inte mera lotsarnas högkvarter på samma sätt som förr utan håller på att
avvecklas helt.

Det har varit meningsfullt och roligt att ta sig ut till fyrön månad efter månad,
år efter år. Resan har jag gjort på skidor, med sparkstötting, gående, vadande,
roende, seglande, ombord på lotskuttrar och lastfartyg, med snabbgående lotsbåtar,
hydrokopter eller med kajak.

Texterna som ingår i boken har publicerats i tidningen Österbottningen under
åren 1999– 2006. De beskriver skeenden i naturen men övergår ofta i funderingar
om livet.

Det är inte ofta vindstilla ute på Tankar, och det är sällan stiltje i våra liv. Min
syster Helena som medverkar med tankekrokarna i boken har sagt:

”När det stormar stärks riktningen och viljan, i stiltjen finns plats för var och
en. I alla väder måste man vara närvarande till kropp och själ.”

Kristina Klingenberg
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ttaåringen tycker att det går för långsamt framåt när
jag försöker hitta stigen i mörkret. Mitt mörkerseende
försvagas av fyrljuset som sveper över ön och jag ser absolut
ingenting, utan vandrar bara på känsla. Vi är på väg från
havsdopp och bastuvärme till stugan som ligger lite högre
upp på holmen.

  Det blir mera fart när åttaåringen tar ledningen. Hon
vågar satsa och struntar i att titta efter grodor. Hon vänder
om först när gräset når över huvudet. Då vet hon att hon
inte är på stigen längre. Lampoljan blev kvar i land så
stormlyktan får vänta till en annan gång. Den mörka tiden
är lång också på Tankar.

Fördelen med att dagarna är kortare är den att man är
vaken när ljuset återvänder. Man är också vaken när solen
går ner. Det är sällan jag hemma i land har tid att sitta och
invänta skymningen eller gryningen. Inte gör jag det alltid
på holmen heller, men jag är i alla fall medveten om när
det börjar skymma. Skymningsprat är något att ta vara på.
Det är som om rösterna automatiskt dämpas ner och tonfallet
blir mjukare när höstmörkret sveper in människor, djur,
växter och byggnader.

Under septemberbesöket är det inte nordan som går hem
till kvällen utan en något ettrigare sydvästlig vind som får
buskar och de lågvuxna träden att böja sig i vinden.
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Ute i naturen blir det inte tyst fast det mörknar.

Det är höst på Tankar när det är mörkt och vinden blåser
så att både vatten och växtlighet hörs. Allt möjligt annat
kan också spela med vindens hjälp. Det är underligt med
havsbrus och vindar – det har sin tjusning när vindarna är
vreda men efter dagar av blåst och storm börjar man längta
efter tystnaden eller åtminstone en liten, liten stund av ro.
Så är det också med själen och våra inre rum. Någonstans,
 någon gång vill vi ha det riktigt stilla.

Det blev kräm av havtornsbär till middag. De gula vita-
minrika bären frodas i kapp med rönnbären och ger färg åt
öns sydspets. Ekorrbären sticker förrädiskt röda upp ur
marken. Lav och mossa breder ut sig på klippor som tidigare
var kala. Under de år vi varit på holmen har allting blivit
frodigare. Nya buskar och träd växer upp överallt – borde
man kanske ta ut får till ön?

Vattenståndet är lågt och alla de kära klipporna ser lite

annorlunda ut utan vatten omkring sig. På grund av mitt
fotointresse kom jag mig för att lägga mig ner raklång och
se klippskrovligheterna i ett annat perspektiv än det vanliga.
Enskilda grässtrån skimrade i kvällssolen, stenytorna glim-
made av kattguld, vattnet i skrevorna bildade symmetriska
mönster formade av vinden.

Träbitar och grenar som fått ligga länge i sol och vind är
sköna att hålla i handen. Tidigare gick jag och bar på allt
jag hittade, men det blev ohållbart till slut. Numera låter
jag det vackra ligga kvar, väl medveten om att det kanske
inte finns kvar nästa gång jag gör en promenad.

Vi tar inte farväl av holmen trots att vi tömmer vatten-
tunnor och liknande inför vintern. Det är så mycket trevligare
att tänka ”på återseende”! Kanske blir det redan nästa vecka,
kanske först om en månad. Vem vet?

S e p t e m b e r  2 0 0 0
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olen tränger in i havtornsbären och gör dem gulare
vartefter de mognar. Bären formligen lyser bland de sil-
vergröna bladen. Det är ingen hemlighet att det växer
havtorn på Tankar, men få människor kommer ut till holmen
bara för att plocka bären. Buskar för bärplockning hittar
man på närmare håll. Jag nöjer mig med att smaka. De
smakar just så starkt koncentrerat vitaminrika som de sägs
vara. Efter allt man hört om bärens goda egenskaper känner
man sig genast piggare efter att ha ätit några bär!

Mina holmbesök tycks infalla vid högvattenstånd; halva
bastubryggan ligger under vatten. Stigarna är blöta och
klippskrevorna vattenfyllda. Ändå är det torra enrisbuskar
och vissnade växter överallt. Det har varit en alldeles för
varm höst för att det ska bli en färggrann ”ruska”. Växternas
fröhus är vackra mitt i grönskans förfall och vissenhet. I
deras resning finns stoltheten kvar. Jag har varit någon! De
skäms inte över sin färglöshet eller sitt vissnade tillstånd.
Ofta står de kvar när is och snö gör sin entré.

Ingenting påminner ännu om is och snö. Jo, förresten.
Nere vid lotshamnen ligger stegen som används av lotsarna
på vårvintern när isen är så stark att den bär. Då förs männen
ut med motorkälke eller hydrokopter och stegen används

i vertikalt läge för att lotsarna ska komma över den is som
krossas i rännan där fartygen kör. Den stegen är nu invuxen
bland gräs men kommer att tas i bruk som vanligt när den
tiden kommer.

Trots att solen förlorat en del av sin styrka är det ändå så
varmt att man gärna går i kortärmat. Allt som är gjort i trä
är värmelagrande och skönt att sitta på: trappor, stockar,
bryggor. Vid gäststugan har en ny terrass och en ramp till
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nya bastun byggts. Kring gäststugan, där caféet är inhyst,
kan även rullstolsburna röra sig ganska obehindrat. MS
Elbatar har upphört med de reguljära sommarturerna, men
på beställning är det ännu möjligt för grupper att komma
hit ut för att bada bastu, umgås eller bara vandra omkring.

Under septemberbesöket kretsar mina tankar kring onds-
kan i världen. De vitaminrika bären, de stolta fröhusen, de
ljumma vindarna och de sköna gråa träytorna – inget av
allt detta förmår tränga undan tankarna på terror och våld.
I söndags var vi på en viktig födelsedagsfest – Martyrkyrkans
Vänner firade 20-årsjubileum. Alla de lidande och torterade
som fick ansikten på den festen kom med mig ut till holmen.
Vi som satt och kämpade mot gråten på festen i söndags
gråter nu öppet efter de senaste dagarnas terrordåd i New
York.

Det fina på Martyrkyrkans Vänners fest var att det inte
fanns någon som krävde hämnd. Nu när det ropas på hämnd
och straff, nu när händer knyts av vrede och hat – nu gäller
det att med öppnade, välsignande händer be om förbarmande
och försoning. Det är ondskan som vill få oss att hämnas.
Kärleken väljer en annan väg.

En gång bodde jag med min familj på Åland, fredens öar.
Denna soliga septemberdag på Tankar går mina tankar till
de demilitariserade öarna. Det var gott att bo där! Ibland

hjälper det att ha en benämning att leva upp till, som att
bo på fredens öar eller att bo i ett fredligt land. Men tyvärr
struntar ondskan i om vi bor på kärlekens ö eller hoppets
udde. Den tränger in överallt, och vi är inte alls de åskådare
vi tror oss vara.

Dystra septembertankar? Nej, inte alltigenom. Många
från söndagsfesten är med mig härute. Jag skulle kunna
berätta om alla dem från Sudan, Indonesien och Finland,
och om deras sätt att bemöta ondskan. Kvinnan från Indo-
nesien konstaterade helt riktigt att vi i Finland inte kan
förstå de villkor som de kristna i hennes hemland tvingas
leva under; ständigt hotade och terroriserade. Många blir
dödade.

”Vad hjälper det en människa om hon vinner hela världen,
men förlorar sin själ”, var hennes avskedsord efter att hon
genom bilder presenterat sitt vackra örike. Hon kom från
en av dessa hundratals gudomligt vackra öar i Indonesien.
Tillsammans med de övriga medverkande gav hon oss
mycket att tänka på.

Hem från Tankar kom vi med nyrökt sik, som vi fått av
en av stuggrannarna. Lingon fanns på Repskär där vi pausade
på hemvägen.

S e p t e m b e r  2 0 0 1

Täcken av mörker skrämmer mig inte.
Det finns en strand för alla hav.

Vågor av godhet hittar hem
också i skymningen.
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et fina med gammal sjögång är dyningarna som man
kan njuta av även om det är sol och vindstilla. Det dånar,
fräser och skummar i vitt runt klippan jag sitter på, men
ändå är det alldeles stilla i luften – inga hårslingor piskar
ansiktet och solen steker ryggen genom tröjan. Det är så
här man önskar att det skulle vara i livet. Alldeles lugnt
inombords oberoende av hur det stormar runt omkring en.

  Nu är det igen fritt att vandra på västra sidan av ön som

brukar vara reserverad av häckande fåglar en stor del av
våren och sommaren. Det är lite för kallt för barfotaspring
och skorna känns både obekväma och otrygga. Vattenståndet
är lågt och tar fram hala undervattensklippor. På resan hit
ut gav det låga vattenståndet tillsammans med dramatiska
höstfärger intrycket av att havet krympt medan holmarna
hade blivit större. Hundratals svanar och kanadagäss och
en gäckande regnbåge gav omväxling åt färden ut till Tankar.

�������������������
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  Till ett septemberbesök hör flera göromål: att tömma
vattentunnor, tömma matförrådet, fundera på vilka saker
som behövs hemma i vinter och vad som kan lämnas kvar,
som verktyg och liknande. Vackra stearinljus, tjusiga servetter
och en massa oöppnade kaffepaket (ingen i vår familj dricker
kaffe) påminner om alla gäster – vänner och släktingar som
vi haft förmånen att få ha på besök under sommaren i olika
repriser. Stearinljusen får mig att sakna höstkvällarna här
ute.

  Lotsstationen håller på att få nytt tak och ett arbetslag
spikar och sågar flitigt. Takstolarna är på plats. Det tidigare
taket var platt och förorsakade mögelskador i huset. Elever
från Öja skola är också på holmen. De ska stanna i tre dagar
och ser ut att njuta av de första timmarna ute i det fria.
Holmens allt i allo, Mikko, räknar upp en hel del grupper
som ännu kommer att besöka holmen i höst. Dagen innan
hade ett tiotal båtägare besökt hamnen trots att de flesta
båtägare går i båtupptagningstankar.

  På tillbakavägen från västra sidan och de mäktiga dyning-
arna snavar jag över tranbären som växer på ett helt annat
ställe än de brukar göra. De är goda att äta direkt, även
utan kinuskisås, och eftersom jag inte har något att plocka

i så blir det att äta istället. Duggregn och sol avlöser varann
med korta mellanrum men regnbågen är försvunnen.

  Jag glömde pejla bränsletanken innan jag for, och när det
blåser är det inte roligt att köra om man inte vet att man
har tillräckligt med bränsle. Men det visade sig att det fanns
tillräckligt för hemfärden. Dyningarna är härligt avrundade;
det skulle ha varit skönt med kajak istället för vår bullriga
motorbåt.

  Att sommaren är kort vet vi. Många säger också att livet
är kort. Åtminstone är det fullt av kontraster. Hur kan man
tycka att livet eller sommaren är kort, men samtidigt uppleva
att timmarna och dagarna kan vara olidligt långa? Är det
bara när man ser bakåt som perspektivet blir kort? Vad ser
man när man försöker se framåt?

  I fantasin ser jag redan snöklädda isvidder när jag kör hem
från Tankar. Jag har ingenting emot det, utan tvärtom är
det något jag ser fram emot. Naturens kretsgång är ganska
lätt att föreställa sig – men att veta vad som händer oss
människobarn under motsvarande tid är inte lika lätt.

S e p t e m b e r  2 0 0 2

Gammal sjögång lösgör milt envisa
fastklistrade tankemönster.

Du behöver inte längre förstå utan
får vila i stillhetens strömmar av liv.
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et känns inte rätt att säga att skym-
ningen faller när man är på holmen. Det
mörknar nerifrån. När det kvällas försvin-
ner stigarna och klippskrevorna först.
Sedan sveps markvegetationen in i mörkret
och kvar finns de mörka skarpa konturer-
na av byggnaderna mot en ljusare himmel.
I takt med skymningen stiger olika ljus-
punkter fram. Fyrljuset tänds redan före
solnedgången medan de övriga strålkas-
tarna, lanternorna, blinkljusen och glöd-
lamporna framträder allt kraftigare ju
mörkare det blir. Mitt favoritsken är en
ensam orangegul strålkastare längst ute
på en av vågbrytarna. I blåa timmen är
den anblicken verkligen en fin tavla!
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Att elda bastu i mörkret har sin tjusning. En oljelampa
visar vägen in medan ett litet stearinljus lyser upp bastulaven.
Det är någonting mycket rituellt med bastubad. Dit hör
också förberedelserna. Vi eldar med ved både hemma i stan
och på Tankar. På Tankar håller man varje klabbe med stor
tacksamhet i sin hand. På land skulle det kallas skräpved
det vi eldar med. Det känns onaturligt att börja frakta ved
ut till holmen. Gamla alar, sälg, drivved, kvistar ... allt som
brinner får duga.

Höstmörkerbastubad med dopp i havet i linjetavlans sken
är mycket avkopplande. Det finns många kriterier för en
lyckad bastuupplevelse. En av dem är den redan nämnda
vedeldningen, eftersom förberedelserna alltid är en viktig
del av det rituella. En annan sak som jag är viktig med är
avståndet mellan bastu och stuga. Hemma går vi också över
gården till och från bastun, och den vandringen betyder
mycket för mig. Det är många som gör den vandringen
utan att de tänker på det. Fast man är många bastubadare
är det skönt att efteråt få gå ensam upp till stugan. Kombi-
nationen av mörker, kyla, hetta, uppfriskad hy och avslapp-
nade muskler bildar en skön känsla. Vandringen till och
från bastun är en självklarhet som jag vuxit upp med. Den
är lika njutbar en stjärnklar snörik vinterkväll som en stilla
kulen höstkväll.

Vi kom ut till holmen längs ”mjölkfaret”. Det är en farled
som numera är helt officiell och finns utmärkt på sjökorten.
När vi kom fram och gick ner till strandstigen som går upp
mot gäststugan och caféet väntade en liten överraskning.
Där fanns plötsligt en byggnad för sophantering. Jag är en
stor anhängare av Sop-Sälleverksamheten, men byggnaden
stack i ögonen och kändes verkligen malplacerad. Det är
ingen lätt sak att placera in ett nybygge på holmen, hur
litet det än är!

Vi får lära oss att leva med att sommaren är kort. ”Det
var ju alldeles nyss jag drog ner kanoten till stranden”, sa
maken när han balanserade kanoten på mjölkkärran för att
lägga in den i ett av vinterförråden. Kanoten har fått vara
med om mycket sedan den byggdes i Nedervetil av maken,
äldsta sonen Henrik och barnens lärare Böjse. Efter många
forsränningar har den mest använts på havet och har varit
med om några färder tur och retur till Tankar innan vi
övergick till kajaker för det ändamålet. Kanoten har använts
flitigt när vi och barnen, och ibland också gästande barn,
har tagit oss ut till grannholmen på vrakplundring. De
senaste vårvintrarna har drömmen varit att få paddla bland
isflak. Jag har drömt om det så länge att det ibland känns
som om jag varit med om det redan.

Medan vi tar några simtag i höstmörkret och det relativt
varma vattnet rundar ett par fiskebåtar piren för att komma
in i hamnen. Lanternorna rör sig i mörkret och fiskeflaggorna
sticker kännspakt upp akteröver. Men annars är bryggorna
tomma. En och annan Tankarbo har små snurrebåtar med
näten i såar. Fiskefångsterna låter vänta på sig, och det är
långt mellan sikmåltiderna.

Redan kl. 03.30 är det väckning. Eftersom vi inte kom
ut för egen maskin är det andra faktorer som bestämmer
avgångstiden. Sömndrucken står jag en stund på stugtrappan
med det mäktiga himlavalvet som ett jätteparaply ovanför
mig. Natten är stjärnklar och vinden har tagit paus efter
alla blåsiga dagar. Det känns skönt att andas.

S e p t e m b e r  2 0 0 5
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å här års är det ingen som möter en på kajen när man
kommer till Tankar. Ensam får man gå längs de stigar som
i somras blev så väl upptrampade. Sydligt varma men kraftiga
vindar får buskar och träd att fälla sina löv härute precis
som i land. Det har vimlat av sorkar på Tankar i sommar
och fortfarande pilar de små svarta djuren av och an från
ett hål till ett annat. De är sötare än grodorna och risken
att trampa på en sork är minimal. Annat är det med grodorna
som inte är så värst trevliga att halka på.

Från mitt senaste besök har jag ett oväntat uggleanfall i
färskt minne. Nu när mörkret faller spanar jag lika ofta upp
mot himlen som ner mot marken. Det var vid midnatt när
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jag vid mitt senaste besök vandrade på klipporna på norrsidan
av ön. Tidigare på kvällen hade jag på samma ställe iakttagit
ett par labbar. Medan jag gick ner mot lotshamnen upplevde
jag ett osynligt hot.

Jag är inte speciellt mörkrädd av mig, men jag började se
mig omkring och märkte att någonting cirklade ovanför
mitt huvud. Nere vid lotshamnen, i skenet av strålkastarna
kunde jag tydligt se konturerna av en rovfågel och gissade
att det var en uggla. Jag försökte intala mig själv att det inte
var farligt trots att jag kände mig påtagligt hotad. Hur skulle
en fågel kunna uppträda hotfullt?

Cirklandet ovanför mitt huvud kändes obehagligt och
när fågeln första gången dök ner mot mig drog jag instinktivt
jackan över huvudet och sprang. Jag kröp ihop bakom en
husknut och satt där i mörkret och kände mig ytterst fånig.
Jag kikade på fågeln som ännu flög omkring i lampans sken
och sedan störtade jag iväg upp mot lotsstationen. Väl inne
i stationen låtsades jag vara oberörd och nämnde att jag sett
en uggla. Kutterförarna berättade att det finns massor av
pärlugglor och att man kan komma dem väldigt nära i
mörkret. Först efteråt fick jag veta att det finns både
lappugglor och slagugglor, och att de senare inte är något
att leka med om de blir störda.

Den första söndagen i oktober är det mycket vänligare
fåglar i farten. Antalet fågelarter minskar för var dag vi
närmar oss vintern.

Våra tre yngsta barn är med oss och vi firar att vi är mera
öbor än tidigare. Hittills har vi haft våra sommarrum i en
bostad som tillhört fyrvaktarna en gång i tiden. Men nu
har vi fått överta en egen stuga med tillhörande skjul och
bastu vid stranden från en annan lotsfamilj. Stugorna på
statens område säljs i första hand till folk som jobbar på

stationen, till priset av en lots månadslön. En tredjedel av
holmens markområden är statlig medan två tredjedelar av
ön ägs av staden.

Vi badar bastu och simmar. Vattnet är ca 10 grader varmt
och det är svårt att veta om vi avslutar sommarsäsongen
eller inleder vinterbadandet! Barnen är modiga och simmar
både längre turer och fler gånger än vi vuxna gör.

Det är svårt att röra sig på ön utan att tankarna går bakåt
till tider som farit. Hösten och lugnet gör sitt till. När jag
ligger och lyssnar till vinden och havsbruset går tankarna
till alla de kvinnor som genom sina mäns arbeten bott på
ön – hustrur till fiskare, fyrvaktare, fyrmästare, lotsar och
kutterförare.

Kvar på ön finns bara de två sistnämnda yrkesgrupperna.
När jag som ung lotshustru kom till ön mottogs jag mycket
varmt av hustrurna till gamla pensionerade lotsar. Men de
skakade ofta på huvudet och kritiserade öppet vårt sätt att
färdas av och an mellan Tankar och land. Enligt dem skulle
man flytta ut när skolorna slutade och flytta i land först
när skolorna började.

Jag tänker på kvinnorna med de bestämda åsikterna och
undrar vad de skulle ha tyckt om att komma med sina barn
hit ut i oktobermörkret, bada bastu och simma, tända ljus
och lyktor och krypa till kojs under ett helt lager av täcken.
De skulle säkert ha gillat det!

O k t o b e r  1 9 9 9
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är den ena dimbanken efter den andra sveper förbi
Tankar är det bra mycket vackrare än när morgondimman
övergår till ett jämnt dis. Under vårt oktoberbesök är det
både dimmigt och disigt men mest det senare. Ett försiktigt
regn fuktar kläderna varsamt. Efter utevistelsen torkar
kläderna snabbt vid vedspisen.

Nu är eldandets tid, både här ute och hemma på land.
Ibland står inte nytta och nöje i balans med det arbete man
lagt ner på att få njuta av en sak. Det kan tyckas som att
veden som man släpat, sågat och huggit brinner upp alldeles
för snabbt. Men visst var det så att arbetet också gav glädje?
Jag svarar utan tvekan ja på den frågan och fortsätter att

lassa in mera ved i spisen! Torr värme behövs en disig och
småruggig oktoberdag. Värmen behövs också efter det
obligatoriska havsdoppet som den här gången sker utan
bastu. Det är mera ett dopp än en simtur, och ett enkelt
sätt att få igång blodcirkulationen.

Det är mycket mera oktoberkänsla i vattnet än det är på
land. Temperaturen på land ligger över det normala och
inger sensommarkänsla, men växtligheten vet vad det är
för månad. Det mesta ligger klibbigt och färglöst. Rönnarna
är bruna, vildvinbärsbuskarna och sälgen skiftar i gult, bara
alarna envisas med att grönska. Lövträden och buskarnas
blad hänger slaka överallt och man hoppas nästan att en

���������
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vindpust snart ska komma och fälla ner dem. Havtornsbä-
rens tid är förbi. Kvar finns tranbären, men jag ska vänta
tills marken frusit en gång innan jag börjar plocka dem.

I ärlighetens namn var det mera av lättja som tranbärs-
stället förblev obesökt. Delvis berodde det också på att
gummistövlarna var hemma. Stövlar behöver man på Tankar
på de ställen där regnvattnet inte har någon bördig mark
att sjunka in i. Överallt står vattnet kvar så fort det regnar
lite mera. Den enda stigen som är torr är den urgamla,
som går genom stenröset där man hoppar från sten till
sten. Det är en stenstig som man kan urskilja med blotta
ögat. På stenarnas nötning ser man att det är en gammal
gångväg.

Ännu för ett par veckor sedan drog tranplogar förbi. Jag
håller inte reda på vilka fåglar som är på väg norrut eller
vilka som ska söderut.

Måsarna gör sina kännspaka cirklar. När en liten domherre
lyser upp stugomgivningen med sitt röda bröst skulle jag
ha lust att fråga var han har varit. Tänker han stanna på
Tankar i vinter? Rönnbär finns inte, men säkert hittar han
något annat att äta.

Ett par främmande fågelläten hörs i dimman. Vattnet
har lagt sig till ro under dagen och dimbankarna för inget
oväsen när de sveper förbi. Därför är det lätt att urskilja
alla ljud.

Vi människor som tillbringar oktoberdagen på holmen
startar motorerna, både aktersnurror och dieselmotorer
sätter igång. Vårt tal är lågmält som allt annat på holmen
just nu. Våra steg åtföljs av ett klafsande ljud på grund av
vattnet.

Vi rör oss försiktigt på träbryggorna, eftersom de är hala.

Det är onödigt att hoppa omkring på klippor och riva
sönder blöt mossa och lav.

I oktoberdiset är det den rödgula linjetavlan som är lättast
att urskilja förutom den rödvita fyren, både när man
anländer till ön och när man lämnar den bakom sig. VTS-
masten och fyren gör öns konturer höga. Enbart dis räcker
tydligen inte till för att aktivera fyrljuset. Det förblir släckt
under hela vårt besök.

Havets höstdoft har vi med oss hem i kläderna. Sängklä-
derna som jag tog hem för att de skulle tvättas har redan
fått en obebodd-stuga-lukt i sig. Det är bara att konstatera
att stugan, liksom så många andra sommarstugor, kommer
att vara obebodd länge.

Oktober 2001

Trygghet i relationerna är som en
gammal gångstig i dimman.

Du kan hoppa från sten till sten genom
att känna att de finns där.
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skenet från dansande eldslågor värms kropparna hastigt
upp i bastun. Kontrasten mellan värme och kyla är stor.
Nyss trängde nordanvinden in genom lager av tröjor, västar
och jackor. Frivilligt utsätter vi oss ändå flera gånger för
havsvattnets kyla (7,3 grader) under kvällens bastubad. Det
sköna med höstbastu är mörkret och närheten till havet.

Oktobermörkret faller tidigt. Fyrens ljusstrålar sveper
högt över ön och bildar ett fint mönster. I själva strålarna
bildas ett annat mönster av snö som faller ner, och det
rasslar i träden när snöhagel träffar löven. I mörkret är det
som om ljuden framträder tydligare. Jag gillar inte att gå
med ficklampa så länge
man kan se konturerna
av träd och klippor
eller någon ljuspunkt
mot vilken man kan
färdas. Istället för att se
ner i marken, som inte
går att urskilja, låter jag
stegen falla som de
faller, ibland bredvid
stigen, ibland precis
mitt på. Ju mer av-
slappnad man kan va-
ra, desto bättre går det.

Det eldas i några

stugor och i strandbastun. På ön finns en blandning av
olika sorters eldar och elektricitet. Hamnbassängerna är väl
upplysta, vägen upp till lotsstationen likaså. Ser man upp
mot land går det lätt att urskilja lamporna vid Trullö
fiskehamn och Yxpila industriområde. Fyrljuset och den
nya radarmastens lampor är de ljuspunkter som gör att man
kan lokalisera sig på holmen var man än rör sig i mörkret.

Ljus och mörker är beroende av varandra på ett fascine-
rande sätt. Vad vore mörkret utan något ljus alls? Och ljuset
behöver mörkret som fond. Här ute upplever jag mörkret
som ett skydd att krypa in i. Det finns inget hotfullt i

Tankarmörkret. Lju-
den är välbekanta
vind- och havsljud,
trygga och sövande.

När vi vaknar på
morgonen är solen
redan i full fart med
att smälta nattens is-
bildningar och de små
fläckarna av snö och
hagel. Vinden är västlig
och det blåser 7–9
meter i sekunden.
Vågorna har lite ag-
gressivitet i sig och
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deras möte med klippor av olika slag får mig att filosofera
över människor som vi uppfattar som trygga och starka
klippor – människor som det inte bekommer så mycket
om de piskas av stormande vågor. Att vara som en klippa
kan uppfattas både positivt och negativt.

I somras fick jag lära mig att en del av Tankarklipporna
kan vara upp till en miljard år gamla. Men klippor kan
spricka, de kan nötas och det är mycket som är lagrat i
dem. Jag uppfattar inte riktigt klippor som döda ting. Under
en oktoberförmiddag förmedlar de iskall kyla så fort man
försöker sätta sig en stund.

Lite överraskande är det att vi är så många stugbor på ön.
Alla har någonting som de sysslar med. Själva har vi inte
så många projekt på gång, närmast är det lite fönster- och
vedarbete. Kanoten bär vi högre upp på land. Drömmen
är att få använda den bland isflak i vår, och därför ska den
vara kvar på holmen.

Ännu är det färggrant på holmen med alla rönnbär,
”ruskan” i markvegetationen och de gulnande buskarna och
träden. Havtornsbären är övermogna och kladdiga men
fjortonåringen är envis och plockar lite bär att ta med hem.
Mitt transbärsplockande blir inte av den här gången heller
– det vill säga, jag äter upp det jag plockar efterhand.

Överraskande nog fick vi sik att ta med hem och förmid-
dagen avslutades med sikrensning för min del. Det är enligt
min mening en verkligt angenäm syssla bara man har en
bra kniv och fisken är färsk. Varför jag tycker det är roligt
att rensa sik vet jag inte, kanske hör det ihop med barn-
och ungdomsminnen av sikfiske. Dessutom är siken verkligen
god att äta hur man än tillreder den. Tack Janne!

O k t o b e r  2 0 0 2
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et finns människor som frivilligt väljer att bo ensamma

på ensliga platser långt från andra människor. Jag kom att
tänka på det när jag ofrivilligt kom att vara ensam på Tankar
en liten stund. Ibland undrar man om man alls skulle klara
av att vara ensam på någon öde plats en månad eller två.
Det är inte bristen på mat eller rädsla för att någon olycka
skall hända som jag ser som det största problemet. Nej, den
osäkraste faktorn är nog om man skulle trivas med sig själv.
Det behöver man göra för att klara ensamhet – både trivas
med sig själv och tycka om sig själv. De flesta drömmer
någon gång om att dra sig undan, leva i naturen, finna
stillhet och ro, men få klarar av att vara med sig själva en
längre tid.

Det råkade vara de stora fartygens dag den stund jag var
på Tankar en måndag i oktober. Två av de ingående och
utgående fartygen var 225 meter långa på drygt 70 000

dwt. Det ingående fartyget som var utan last var högt som
ett höghus. För lotsarna blir det 15–20 meter kvar att klättra
trots att en del av höjden ligger under vattenytan. Jag var
inte ens i närheten av fartygen utan stod på avstånd på
holmen och tänkte på hur olika våra världar och miljöer
kan se ut.

På fartyg som far från Karleby till Kina (det utgående
torde ha varit ett sådant) lever människor under speciella
villkor, där det där med att trivas med sig själv är en
förutsättning för att man skall klara av att leva tillsammans
med några få andra sjömän i veckor på ett fartyg. Det börjar
bli länge sedan den miljön var ”hemma” för mig och våra
barn, så det är med en viss nostalgisk längtan jag följer
fartygen med blicken. Utan alla dessa fartyg som kommer
in till och far ut från hamnen i Karleby skulle Tankar för
mig personligen inte vara en så speciell plats. Det är anknyt-
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ningen till sjöfart och allt vad det betyder och har betytt i
min familjs liv som gör Tankar till ett kärt ställe för mig.
Visst är både sjömansliv och sjömanshustruliv långt bakom,
men det man varit med om det bär man inom sig så länge
man lever.

Jag tycker om det afrikanska ordspråket som säger att det
man lämnat bakom sig möter man i framtiden. Därför tror
jag det är viktigt att lämna saker bakom sig på ett bra sätt.
Som en vän till mig skrev i en sång en gång: livet går i
cirklar. Det är kanske inte alltid enbart i positiva cirklar
som livet går, men det är väl någon mening med att saker
kommer upp på nytt och på nytt. För varje ny omgång lär
man sig något nytt eller får någon ny insikt. Kallas det att
mogna?

Vindarna har minsann gått i cirklar runt holmen den här
hösten. Också nu är det svårt att hitta lä fastän solen skiner
och värmer. Vinden ger ingen rast eller ro. Man blir trött
i huvudet av att det blåser hela tiden. Det är inte alls samma
sak som när det blåser i land. Husen där är tätare och vinden
uppför sig helt annorlunda. Ibland känns blåsten här ute
obarmhärtig och enerverande. Vindarna påverkar både luft
och hav. Havet är ett tacksamt element för blåsten. Det
skummar och viner och låter sig lätt piskas. Är man omgiven
av allt det här, har man till slut bara en enda önskan: vind,
sluta blåsa! Ett par dygn går bra, men när det pågår vecka
efter vecka inverkar det på humöret.

Jag skyller på blåsten när jag inte orkar plocka tranbär.
Jag äter upp de bär jag gräver fram ur mossan och tänker
att nästa gång ska jag plocka för vintern. En annan sak som
får bli till nästa gång är en fin grå stock som flutit i land
långt från vår strand. Bara jag får den släpad till stugan blir
den kanske bastuved.

Vinden pinar allt det vackra. Mossarterna ser ut att trivas
och frodas och lider minst. Det är i mossan som höstfärgerna
finns. Det är småskaligt och sparsamt men ändå något för
ögat att vila på. Träd och buskar envisas med att låta bli att
fälla alla löv. Äktheten i naturen fascinerar mig. Allt ser ut
som det är i all sin nakenhet och sårbarhet. Små björkar
växer upp i klippskrevor. Man ser hur kämpigt det måste
vara att överleva i sådan karg växtmark.

Jag fotograferar en av björkarna som troligen har överlevt
någon vinter till och med i klippskrevan. Den bara står och
säger: Det här är jag. Ingenting mer.
Därför är den så fin, så äkta,
även om miljön inte alls är
den rätta för en björk.
Björken talar om för mig
att det går att leva också
i oländiga miljöer.

O k t o b e r  2 0 0 5
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et är en sådan kväll när horisonten går i vågor och havet
är nästan svart. Skummande vågkammar brukar vara vita
men man ser dem inte i höstmörkret. Däremot känns
vågrörelserna och båtens krängningar i hela kroppen.

   Vi är utanför Kokkola fyr och ser Tankarfyrens ljusstarka
stråle svepa över havet. Ljuspunkterna ligger tätt när man
ser mot land: fabriksstrålkastare, ljus från kommande fartyg

och från mudderverken och enslinjerna i vitt, gult, orange,
rött och grönt.

Att föra och hämta lotsar till och från fartyg innebär
många väntetimmar ute på havet för lotskutterförarna, året
om, dygnet runt, i de mest skiftande väderleksförhållanden.

Det är sällan jag är ute på så mörka vatten som i den här
novemberkvällen. Det syns ingen horisont alls, himmel och
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hav gungar samman. Det är ett konstigt mörker – man
både ser och inte ser. På hemvägen från Tankar sent på
kvällen flimrar under ett par sekunders tid silhuetterna av
två gäss förbi i lanternornas sken men annars är mörkret
nästan helt utan konturer.

Det var någorlunda ljust när vi kom till ön. På en månad
hinner mycket förändras: träd och buskar är helt avklädda.
Med lövfällningen försvann färgerna. Först tror man att
allt bara är grått och brunvissnat, men senare fångar ögat
upp både knallgula svampar och grönskimrande lava på
stenar. Mängder av vitmossa lyser upp bergknallarna.

Jag kan inte låta bli klipporna. Den här gången är sydvin-
den upp till 10–12 meter i sekunden och inte alls lika mild
som i oktober. Den river och sliter i kläderna och oförståndigt
nog drog jag i all hast en sommarhatt över öronen, en
huvudbonad som ideligen flyger av mig.

Att dessutom vara tvungen att hoppa omkring i gummi-
stövlar gör tillvaron ute i blåsten och halkan mindre angenäm
än jag hade hoppats. Att vandra på klippor och stenar är
terapi när man får gå barfota. Tyvärr fungerar det inte längre
i november.

Istället får man stå mera stilla och njuta av vind- och
vågspelet! Tranbären som brukar finnas i de större skrevorna
har tydligen torkat bort i sommar. Inte ett enda tranbär får
jag syn på. Det blir inga Tankartranbär med kinuskisås i
år! De flesta bärsorter som växer i Finland finns på ön;
blåbär, lingon, tranbär, hjortron, kråkbär och havtorn.
Mängderna är inte stora men alla sorter finns.

Sorkarna springer ännu omkring vilket gör att en del
fåglar också finns kvar. Den här gången möter jag en mycket
fredlig uggla i skymningen. En som tydligen bosatt sig i
tornet som hör ihop med lotsstationen. Där sitter hon bland

antennerna och vaktar och tar sig en flygtur ner till hamnen
då och då.

Alla båtar är ännu i användning vid lotsstationen. Så fort
det blir isbildning försvinner den snabbgående lotspiloten
upp på land på grund av att vattenjetaggregatet inte klarar
av is. Tanken på att man kanske inom ett par månader tar
sig ut till ön över is känns lite främmande just nu. Luften
är för varm. Det är bara genom att doppa sig i havet som
man får en känsla av att det kanske blir vinter i alla fall.
Från novemberbesöket på ön tar jag med mig upplevelsen
att mörkret inte alls behöver vara skrämmande. Till och
med i det mest konturslösa mörker finns en ljusglimt
någonstans.

N o v e m b e r  1 9 9 9

Som fyrljus för varandra
ger vi varandra mod att stå ut med

nattens vågor som vårt enda sällskap.
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et sägs att vattenståndet skall stiga ordentligt åtminstone
tre gånger innan det blir vinter. Det är redan andra gången
som vattenståndet är extremt högt i november. Mätaren i
hamnbassängen visar på +90 cm och de fyra orangegula
lotsbåtarna ligger högt i bassängen i förhållandet till kajen.
En stor del av Tankars ordinarie strandlinje ligger under
vatten. Vågorna väller in bland träd och buskar och täcker
många av de klippor som brukar vara synliga och tillgängliga.
Strandstigen är ett minne blott. Lådor, plankor och annat
som glömts kvar på stranden flyter omkring bland bryggor-
na, av vilka en del ligger under vatten.

Vi kom ut till Tankar torsdagen den 15 november bara
någon timme innan vinden nådde stormstyrka. Under den
första promenaden runt ön märkte vi att vinden höll på
att vrida från syd till väst och nordväst. Redan då pressades
vinden med våldsam kraft in i lungorna. Man fick värja sig
genom att vända ryggen till eller låta hakan och munnen
sjunka ner bakom krage eller halsduk.

Tre timmar senare vandrar vi igen omkring för att se på
vågspelet. Då är det redan full storm, i medeltal 24 meter
i sekunden men upp till 30 m/sek i byarna. Rekordet under
kvällen var 33, 8 m/sek. På avstånd från vattnet känns det
tryggt att stå ute på klipporna även om vi har balanssvårig-

heter och vågskummet yr omkring oss och högt ovanför
våra huvuden. Min son upplyser mig om att det är bäst att
gå sidledes mot vinden för att minimera vindytan. Det
fungerar.

Det är ett mäktigt skådespel att se hur vindstyrkan tvingar
vattenmassorna att bilda höga vågkammar som bryts ner
gång på gång. Vågorna piskas mot stranden så att skummet
yr. Det är mera vitt än gråblått när man ser ut mot havet,
och det är svårt att överrösta dånet från vattenmassorna.

Novemberhimlen envisas med att visa sig i ljuva pastell-
färger bakom de mörka ovädersmolnen. Det sker när vi
kommer till ön på förmiddagen innan stormen är över oss
på allvar. En andra gång sker det i väster strax innan solen
ska gå ner mitt på dagen. Halvfyratiden på eftermiddagen
blånar landskapet innan mörkret snabbt tar över.

Skådespelet förvandlas till ett dramatiskt hörspel i mörkret.
Det dånar, viner, tjuter, ylar, fräser, smäller … Det har
hållit på i timmar och kommer antagligen att fortsätta hela
natten igenom. All blötsnö som färgat marken vit blåser
bort eller smälter under dagens lopp. På kvällen tar vi oss
med möda ner till hamnen och då börjar skummet som yr
över lyktstolpar och vågbrytare kännas isigt. Vattnet har
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börjat sjunka. Vi förstår att mycket kommer att gå sönder
och förstöras medan stormen pågår, också här på ön.

Kutterförarna och lotsarna jobbar som vanligt, även om
de också måste sätta gränser för när det är omöjligt att äntra
fartyg. Under stormdygnet lotsas åtminstone fyra fartyg.

Stormar har en förmåga att binda människans energi och
får lätt allt att snurra efter deras nycker. Stormar överskrider
en gräns som människan inte längre kan utmana eller trotsa.
Då gäller det att efter bästa förmåga vänta ut stormen. Det
som gäller för yttre stormar gäller också för de inre stormarna!

Jag kom ut hit för att fotografera vitkransade klippor.
Under stormdygnet blev de ordentligt spolade och snön

smälte med fart. Det blev helt andra vyer än jag tänkt, och
kameran blev nerstänkt av saltvatten.

Morgonen bjuder på en överraskning i form av klar
himmel och lite sol, men vinden är fortfarande för hård.
Vattenståndet har sjunkit med långt över en meter och är
nere i –30 cm. Vindmätaren blinkar inte längre rött, men
vågorna rullar fortfarande kraftigt mot klipporna. Den
bastanta vågbrytaren har skador som vittnar om vattenmas-
sornas krafter. Buskar, grästuvor och småstenar glimmar i
solen. De är inpackade i ett flera centimeter tjockt islager
som de fick som minne av stormen.

N o v e m b e r  2 0 0 1
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et enda aggressiva i dunklet ute på
havet är skenet från de röda och gröna
ljusbojarna som blinkar frenetiskt utmed
huvudfarleden. Efter många vindstilla
dagar med isbildningar stiger vi i land på
Tankar en natt när blötsnö faller ner över
klipporna. Några värmegrader har för-
ändrat landskapet och inga isränder syns
till. Det har börjat blåsa från nordost. En
stund efter landstigningen står jag och
sväljer besvikelsen över förändringen i
vädret och över att den två dygn långa
vistelsen som jag länge väntat på kommer
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att krympa till att omfatta en natt på holmen. Dessutom
utan stjärnklar himmel!

Men det positiva överväger. Redan på väg ut till holmen
påverkas jag av lugnet i halvdunklet ombord på båtarna vi
kommer ut med. Mörkret har en lugnande effekt. Det är
skönt omslutande och lite sövande. Tystnaden ute i naturen
har ofta någonting att ge, bara man ger sig tid att stanna
upp en stund. Också fastän det är natt.

Sovtimmarna blir inte många. Mellan drömmarna tränger
verkligheten in genom det gardinlösa fönstret och jag tappar
räkningen på hur många gånger jag vaknar och ligger och
betraktar fyrljusets svepande rörelser bakom den svarta
silhuetten av en buske som böjer sig fram och tillbaka i
vinden. Stora snöflingor rutschar kana nerför fönsterglaset.
Fonden till blickfånget är det enda som varierar i färg: först
nattsvart himmel, sedan blånar och grånar den under
morgontimmarna.

Den nordostliga vinden har tilltagit något under nattens
timmar och morgonpromenaden blir en promenad där
kroppen ofrivilligt hukar sig. Helst vänder man ryggen till.
Snöflingorna har blivit skarpare och det gör ont i ögonen
att träffas av dem. Längs stränderna ligger småbåtar upp-
och nervända. Allt löst bråte – tunnor, fiskeredskap och
byttor – är undanplockat och iordningställt för vintern.
Det verkar övergivet och dött överallt, trots att jag faktiskt
stötte på en sork som kikade upp från ett sorkhål som höll
på att fyllas av snö.

Tankarna snurrar likt skenet från fyren. Förändringar är
kanske det jag mest tänker på. Att kunna acceptera att saker
inte blir som man tänkt. En bild som är förknippad med
en känsla återkommer. En gång när jag skulle hoppa från
en farkost till en annan tvekade jag lite för länge med att

släppa taget. När två båtar är i rörelse är det viktigt att våga
lämna den båt man ska lämna i rätt ögonblick. Håller man
tag i båda rycker det till i armarna och det kan göra ont
länge.

Det är svårt att veta när det är rätt tid för olika saker.
Ibland sker en livsförändring precis i rätt ögonblick, smärtfritt
och enkelt. Andra gånger handlar det om en process som
gör ont länge. En gång för länge sedan höll vi på att bli
akterseglade och lejdaren var redan bortplockad. Den gången
blev jag och vår åtta månader gamla son bokstavligen kastade
ombord av några starka karlar på kajen eftersom jag inte
vågade hoppa. Man kan behöva drastisk hjälp av utomstå-
ende ibland när man inte vågar ta de steg man borde ta för
att komma vidare!

Färgskalan i november har alltid tilltalat mig. Det är
svartvitt som gäller, med stor variation i gråskalan. Holmarna
och klipporna runtom Tankar blir som vita pärlor i det gråa
havet. På nära håll ser man hur snön och isen bildar mönster
– mönster som förändras nästan dagligen. Ser du något
vackert som du vill fånga på bild måste du göra det genast.
En stund senare kan vinden ha ändrat riktning och vågorna
ändrat form. Till och med strandlinjen och konturerna
förändras och påverkas av vädret.

Ibland är det spännande att vakna till en ny dag på Tankar.
Men den här gången bjöd novembermorgonen inte på så
stora överraskningar. Snön som hade börjat falla redan på
natten hade packat in holmen i ett mjukt täcke, och holmen
var vackert vit när vi lämnade den under morgontimmarna.
Snön fortsatte att falla.

N o v e m b e r  2 0 0 2
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ärmen i förarhytten gör att man känner sig dåsig. Ett
skönt mörker sveper in oss i en alldeles speciell mörkervärld
med några få ljuspunkter: lanternor, några ljusbojar och
strålkastare. Skenet från radarinstrumenten och de andra
apparaterna är svagt. Vågorna är ganska omilda och kotor
och ryggrad tar som vanligt lite stryk, men jag känner stor
trygghet, större än på landsvägarna i höstmörkret. Vattnet
som sköljer över förarhyttventilerna bildar rännilar som
snabbt ersätts av nya mönster medan vindrutetorkarna
arbetar frenetiskt.

Havsvattenståndet är
+30 cm, men de flesta
bryggor går trots det att
använda fullt ut konsta-
terar jag senare när jag
går omkring i mörkret på
holmen på måfå. Luft-
fuktigheten är behagligt
hög, vinden uppfriskan-
de. Det är annorlunda att
andas när man är mitt i
blåsten. Luften finns där
vare sig du vill det eller
inte. Ibland kan man i
normala förhållanden

själv uppleva att man drar in luft djupt när man andas. När
det blåser på Tankar tränger luften in i lungorna på ett
självsvåldigt sätt och det är bara att ta emot. Det enda man
kan göra är att dra upp kragen över mun och näsa, det
hjälper inte så mycket att vända ryggen till. Även om
vindmätaren visar att vinden är sydvästlig känns det som
om blåsten kommer från alla håll. Vindstyrkan varierar
mellan 14 m och 17 m i sekunden denna novembernatt
ute på holmen.

Vattnet är grumligt i strålkastarbelysningen och verkar
inte speciellt inbjudande. Skummet får det att glimma till
ibland. Vågkammarna är det enda som går i vitt. Någon
snö finns inte. Där det finns gräs är det grönt men annars
är det bar mark med minimal växtlighet. Alla löv och lösa
kvistar har blåst sin väg. Vinden får det att gnissla, tjuta
och vina. Det är omöjligt att lokalisera alla ljuden eller att
försöka gissa vad det är som låter. I nattmörkret är det
ljudintrycken som dominerar. Förgäves lyssnar jag efter
ljud som skulle vittna om liv av något slag. Allt verkar så
dött.

Synfältet är begränsat. Men eftersom stället är bekant är
det som om allt fanns där ändå, fast man inte kan se stugorna
eller klipporna och inte heller konturerna av holmen. Ett
par uppochnervända småbåtar liknar människor som kurat
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ihop sig. Människor som är lite avoga. Människor som inte
riktigt vill visa vem de är. Fast sådana människor kan vara
bra ändå, liksom båtarna.

En uppochnervänd båt är tecken på att någonting är
avslutat – för en tid i alla fall.

Än är det för tidigt för sommartankar. Kanske är det för
att man är uppväxt med årstidsväxlingarna som man ändå
är beroende av vinter innan längtan efter sommaren växer
fram. Jag är dessutom fascinerad av snö och is och skulle
inte kunna tänka mig att hoppa över vintern.

Bristen på is och snö kompenseras av ett par timmars
gungande utanför holmen i kuttern istället. En av lotsarna
skall föras ut förbi Kokkola fyr och en annan skall hämtas
från ett fartyg som ligger för ankar. I mörkret går det att
urskilja himmel och hav. Horisonten visar sig ibland i
hyttventilen mellan krängningarna, men försvinner lika
hastigt som den dök upp.

Det första fartyget saktar först in lite för mycket. Om
farten blir för låg försvåras kutterns möjlighet att tryggt
komma nära fartyget. Från ett annat fartyg som ligger för
ankar lite längre ut skall en lots hämtas. Lotsen kommer
söderifrån och har en långlotsning bakom sig. Lotsen står
i nedre ändan av landgången – senare tar han sig neråt på
lejdaren och försöker undvika att komma i kläm trots att
våghöjden varierar ett par meter. Det ser vådligt ut emellanåt
och är mera spännande att se på än en actionfilm!

”Bra kutterförare är guld värda”, konstaterar lotsen
när han rätt torrskodd kommer ombord och ger
en eloge åt Seppo som kör. Att vara stormkarl
är inte heller så roligt när vädret är som det
är. Tilliten, som behövs för att det ska gå
bra, är inte bara en känsla, utan bygger

mera på erfarenhet och skicklighet. Tillit är något som vi
behöver både till sjöss och på land!

En liten stund senare flyger jag ofrivilligt ner från min
bänk där jag den senaste timmen haft stora problem att
hållas sittande. En kort stund har jag inte riktigt koll på
vad som är upp och vad som är ner. Det känns lite snopet.
Som tur är blir jag nästan aldrig sjösjuk, men jag medger
att jag inte riktigt alltid hålls på angiven plats. Det är en
konst som jag inte behärskar.

Det lär finnas säkerhetsbälten men det är så mörkt att
jag inte ser dem.

Tankarna i november är som vågrörelserna: trygga och
bekanta trots att det blåser och färden är guppig. Men
tankarna kan också göra oväntade djupdykningar och man
vet inte riktigt alltid hur man ska förhålla sig till omvärlden!
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Mellan klipporna och vågorna
finns det rum för mina tankar.

Bara jag vågar finnas till
Känna luften

Känna vågorna
Känna klippan som bär mig.



��������������

31



32

��������

et är alltid lika spännande att se när havet lägger sig
till vila. Någon gång under de närmaste månaderna kommer
det att ske, men ännu svallar havet fritt kring Tankar. Under
mitt besök i december sveps ön in i härligt vit snö.

 Snön vräker ner nästan vertikalt men det känns inte
obehagligt eftersom det är fråga om ovanligt ”torra” snö-
flingor. Samma kväll lär det dala ner snö hemma på land,
snö som fastnar i träd och buskar. Ute på ön är det annor-
lunda med en vindstyrka kring tio meter i sekunden.

Vinden och vågorna kommer norrifrån, men på några
timmar vid midnatt ändrar både styrkan och riktningen.
Med åren har jag fått lära mig att väder- och vindprat inte
är något oväsentligt samtalsämne och att man gör bäst i att
leva i nuet ifråga om väderleksprognoser. Vindarna, rikt-
ningarna och temperaturerna kan variera mycket snabbt på
Tankar.

Stigarna är täckta av ett tjockt lager lätt pudersnö. Det
är en viss teknik som gäller för att man inte skall vricka
fötterna – det är att låta foten sjunka ner dit den sjunker
bland ris och stenar och inte vara rädd för att få snö ända
upp till knäna.

Den här gången går det bara att beundra de isbeklädda
klipporna på avstånd. De är halare än någonsin, flera
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centimeter tjock is täcker dem. Här får man lära sig att
gränser är föränderliga. Vattnet som kastas upp mot klipporna
smälter isranden eller gör att isen blir ännu tjockare. Vattnet
är plötsligt tungt och trögflytande. Vattenmassorna har
pondus och decembervågorna dånar på ett speciellt sätt.
Det hörs över hela ön.

Molnen är ojämnt gråa och tunga. Sällan är ett grått hav
och en grå himmel så vackra som mot vit snö medan
skymningen faller. Eller var det kanske så att skymningen
inte alls föll – att det var mer eller mindre skymning hela
dagen?

Sikten är inte något att hurra för. Inga horisonter eller
närliggande holmar syns varken från lotsstationens torn
eller fyrtornet. Snön som kommer ner sidlänges fördunklar
effektivt konturer och horisonter.

Eftersom vattnet ännu svallar fritt kan jag inte låta bli att
simma i ett par omgångar. Med bastuvärmning mellan
doppen förstås. Något förvånad märker jag
att jag inte är ensam i det mörka vattnet.
”Jytispikarna” (spiggarna) är kvar. Av fö-
rekommen anledning blir det inget långt
umgänge. Vattentemperaturen rör sig kring
tre grader.

Av alla byggnader på ön hör nog kyrkan
från 1750-talet till favoriterna. Den är
förknippad med många minnen, bland
annat har ett av våra barn döpts här. Den
anspråkslösa byggnaden väcker många
tankar i sig. Den är en enkel, karg byggnad,
kanske byggd utan större entusiasm?

Enligt vissa uppgifter kom den till på
grund av en konflikt mellan prästerna och

öborna. Fiskarna hade inte riktigt ork att efter veckans slit
med nät och långrev ta sig roende in till kyrkan. Efter att
kyrkan på Tankar stod klar blev det inte så mycket bättre
med kyrkogången, nu var det nämligen prästerna som inte
orkade ta sig ut hit.

Att klottra och rista i bänkar och väggar var naturligt. En
av prästerna på adertonhundratalet har skrivit datum och
namnteckning på predikstolen och en kommentar om att
han då predikade både på svenska och finska, utan koncept.

Utan koncept har även en massa böner uppstigit, uttalade
av kvinnor och män genom århundraden. Kyrkan är ett
ställe att samla sina tankar på. Fönstren är förbommade i
december. Om det var lättare att ta sig ut till ön skulle
kyrkan vara en idealisk plats för en julaftonsbön.
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yss hemkommen från en julkonsert klingade en sång
kvar i mig – det är Lolan Björkmans ord ”vi har vågat gå
i mörker skyddade av ljus”. Ute var det redan mörkt trots
att det bara var sen eftermiddag. Sången fanns kvar inom
mig när vi ett par timmar senare färdades i mörkret på havet
och lämnade stadens och hamnens ljus bakom oss. Först
sönderbrutna isflak, så småningom tjock sörja som tunnades
ut ju längre ut vi kom. Men mest av allt mörker!

De skyddande ljusen – vilka var de?

Blinkande ljusbojar, reflekterande ljus och lampor, lan-
ternor, fyrljus och stjärnljus. De som färdas på havet skyddas
av dessa ynkligt små ljus – sjöfarare skyddas från att komma
ur kurs, från att kollidera med varandra eller från att stöta
på grund. De gula, röda eller gröna ljuskällorna är verkligt
pyttesmå i förhållande till mörkret, och ändå utgör de ett
skydd!

Senare går jag längs strandstigen ute på Tankar, skyddad
av skenet från fyrljuset som sveper över ön. En linjetavla
med blinkande lampa ger grönt sken och hamnbelysningen
färgar allt i gult. Men mörkret dominerar. Det har makt
över hela landskapet. Havet är svart, himlen något ljusare.
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Stigen är inte alltid urskiljbar. Klippor och stenar är vitpud-
rade och är därför lättare att få konturer på. Det är lågvatten
och torrt och bart längs strandkanten. Enstaka stockar och
plankbitar från bryggorna ligger utspridda sedan förra
sommaren.

Det rasslar om vågskvalpet. Det är stor tyngd i vågbruset.
Det tunga bruset antyder att vattnet inte kommer att orka
svalla fritt många veckor till. Kanske är det bara fråga om
dagar innan kölden knäpper till och tvingar vattnet att lägga
sig till ro.

I gryningen får mörkret färg och det svarta vattnet färgas
mörkblått medan himlen får en annan blå färg. De vitpud-
rade klipporna skimrar en stund innan dagen tar över – en
gråmulen decemberdag som är otroligt kort så här några
dagar före jul. Mörkret är inte långt borta. Man anar dess
närhet även under de så kallade ljusa timmarna. Mörkret
kommer att återvända och omsluta holmen igen om några
timmar.

En annan sång hördes under morgonpromenaden bland

kala havtornsbuskar på sydsidan av ön. En liten fågel flög
omkring och sjöng. Allt hade verkat så livlöst och övergivet.
Då plötsligt hördes fågelsång! Dessutom såg jag rävspår,
som jag dock senare började betvivla – kunde det ha varit
hundspår? Visst förekommer både räv och älg på Tankar,
men ofta först när isen bär. En sommardag för länge sedan
hoppade en älg omkring på klipporna. Den gången trodde
vi att vi såg i syne. Älgen hade kommit simmande från
någon av de närbelägna öarna.

Mina mörkerpromenader på holmen under december-
himlen är rätt så angenäma. Det är en för mig trygg och
välbekant plats att gå omkring på även i dunkelt ljus.

Lolan Björkmans ord vill inte lämna mig ifred. Det är
lätt att trassla in sig i mörkertankar i en värld som är full
av svek, avund, orättvisor, krig, sjukdom och död. Det finns
en otrolig styrka i att vandra i mörkret och få tänka på att
man är skyddad av ljus. Hur obetydligt det ljuset än är, så
är det ändå ett skydd.
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kvällspromenaden, som är ett enda balanserande utan
isbroddar, får den klara stjärnhimlen stå för midvinterupp-
levelsen av holmen. De ljusförsedda blinkande bojarna som
visar den elva sjömil långa farleden från Kokkola fyr, förbi
Repskär och in till hamnområdet lyser upp den mörka
havsytan. Sikten är mycket god. Även ljuspunkterna från
land, till exempel strålkastarna från Trullö fiskehamn, går
att lokalisera.

En tunn, tunn ishinna får klipporna att blänka och
intensifierar den brungråa färgskalan på ett rätt så dramatiskt
sätt. De lågväxta träden och buskarna är ännu inte så stela
att vinden inte skulle få dem att lägga sig.

Vi får hålla i varandra, flickorna och jag, och hjälpas åt
att komma fram i motvinden. På klipporna som inte gränsar
ner mot havet åker elvaåringen och sjuåringen kana på
byxbaken. Det går undan med fart men känns mindre

angenämt för stjärtmusklerna. Vi konstaterar att man borde
ha stoppning under overallen. Utan stoppning är det faktiskt
stenhårt!

Nere i hamnen är vattenståndet +50 cm. Vår kära sim-
strand är överhöljd av sönderbrutna isflak som kastats huller
om buller som om en mindre orkan dragit fram. Det fritt
svallande vattnet verkar oåtkomligt på grund av den ojämnt
isbelagda strandlinjen.

De medhavda simdräkterna förblir oanvända. Vi plockar
istället vackra och intressanta småstenar i skenet av hamn-
bassängens strålkastare, precis som på sommaren. Bara med
den skillnaden att vi nu gör det i halvmörker med vantarna
på.
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Under den isbeklädda
barmarken skisserar

naturen upp den
kommande sommaren
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örgäves söker jag efter tecken i naturen som skulle bekräfta
att det är januari på Tankar. Temperaturen är en aning
under nollstrecket. Det snövita som finns kvar runt buskar
och träd är skarpt som skaren på våren, det mesta är isbelagt.

Det är bara grästuvorna som trotsar isbeläggningen. Havet
svallar fritt och endast den inre hamnbassängen är fylld av
sönderbrutna isflak. Vinden pinar på från sydväst. Det
skulle kunna vara november eller april men almanackan
visar att vi är i mitten av januari.

På ön finns Sälfångstmuseet som ger en fin inblick i hur

det var att delta i säljakt för några årtionden sedan, och
ännu tidigare. Någon form av lyxjakt var det inte fråga om,
men nog en nödvändighet för den som ville leva och bo i
skärgården.

Säljägarna var beroende av isarna och det är dem jag
tänker på denna isfria vinterdag. Skulle de ännu ha orkat
hoppas på goda isar inför förestående jaktsäsong? Lite
modstulet och själviskt konstaterar jag för egen del att det
islandskap som under de senaste åren berett så mycket nöje
för oss som skidar och åker sparkstötting kanske helt uteblir
i år. Eller också blir säsongen ovanligt kort. Under den sena
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38 är vi under årets första timme den första januari sköt
nyårsraketer tillsammans med en annan lotsfamilj på en
av bryggorna ute på Tankar, tänkte jag att vi ännu i vinter
skulle komma att åka hit skidande, vandrande eller med
sparkstötting över isen. Ett nytt besök i slutet av januari får
sådana tankar att verka helt främmande – vattnet svallar
nämligen fritt kring hela holmen.

Tövädret de senaste dagarna har berövat ön dess vackra
vinterskrud. Klipporna bär dock ännu spår av kyligare dagar.
De har fått en ring av is ganska högt ovanför den nuvarande
vattennivån. De vitkransade klipporna förskönar strandlinjen.
Under dygnets blåa timmar, strax innan gryningen och före
skymningen, är ön förtrollande vacker när allt skimrar i
blått!

Det är svårt att ta sig fram över klipporna på grund av
halkan. På betongkajen och norrsidans klippor skulle

isbroddar ha varit bra att ha – trots att jag gillar vinterbad
vill jag inte ofrivilligt halka i vattnet.

Tankar ståtar med Finlands mest ljusstarka fyr, 1,5 miljoner
candela, en mätenhet som inte säger mig så värst mycket.
Det är lättare att förstå styrkan om man säger att den syns
närmare trettio sjömil med blotta ögat. Vid femtiden är det
redan så mörkt att ljusstrålarna bildar en ljushimmel som
roterande sveper över land och hav högt ovanför alla bygg-
nader och träd.

Öns byggnader, även det mest fallfärdiga skjul, är doku-
menterade i en strandplan. I mitten av januari sändes en
enkät till alla stuginnehavare. Det är viktigt att en kartlägg-
ning görs och att Tankarborna har en möjlighet att komma
fram med sina åsikter, som knappast är enhälliga utan högst
personliga. Ett gammalt simställe är en liten remsa på två,
tre meter sandstrand bland bryggorna i småbåtshamnen. I
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enkäten frågas om man tycker att det borde
finnas en allmän simstrand på ön. Jag vet inte
var en sådan skulle placeras, med alla de krav
som en allmän badplats behöver uppfylla. De
flesta klagar på att vattnet här ute är för kallt
även under varma sommardagar. De som vill
ta sig ett dopp får nog fortsätta att göra det
bland båtarna från någon av bryggorna eller
söka sig till någon klippa. På norrsidan finns
en fin naturvik, men under en lång tid förore-
nades viken av kloakutsläpp från lotsstationen
och det går inte att simma där längre. Det är
också svårt att tänka sig att man skulle göra
ön så mycket mera tättbebodd. Här finns redan
fler stugor per meter strandlinje än på land
där lagar tillämpas som reglerar alltför tät
bebyggelse. Det handlar inte längre om att
återskapa det gamla fiskeläge som Tankar en
gång var. Öns utveckling har gått för långt för
att det ens skulle vara möjligt.

De flesta vill att ön skall vara tillgänglig för
alla. De som har sin arbetsplats på ön behöver
få arbetsro. De som kommer ut för rekreation
behöver få vila. Många kommer för den fina
naturens skull och söker upplevelser. Men allt
som man kan göra på land behöver man inte
kunna göra på Tankar. Om man tänker sig en
sådan utveckling – att allt ska vara möjligt ute
i havsmiljö – mister ön sin charm.
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är vi står och ser ut mot Kokkola fyr har vi en vit
mosaikremsa av is som är en halv kilometer bred mellan
oss och den svartgråa isfria delen av havet. Remsan av drivis
pressas av mjuka vågrörelser så att den blir allt smalare och
tätare. Under isflaken är vattnet fullt av energi. Då och då
tränger det fram mellan springor och tillfälliga ihåligheter.
Det sprutar och frustar omkring oss – som om en jättevalross
skulle vara i farten.

Vi vet inte om vi står på en isbelagd klippa eller på en
isformation i havet. Vi hoppas att det är en klippa när vi
ser med vilken kraft och målmedvetenhet vattnet under
drivisen flyter upp för att bearbeta iskanten. Grovarbetet
sker under ytan och plötsligt lösgör sig stora sjok av isen
och försvinner i sörjan. Djupt nere kan man under några

bråkdels sekunder se hur klippor blottläggs när havet suger
utåt för att snabbt återkomma och fylla tomrummet med
isflak, sörja och vatten.

Ibland tror jag mig veta vad som väntar mig när jag är
på väg till holmen, men sällan stämmer det. Den här gången
fick kroppen foga sig i att stå stilla balanserande på obekväma
isformationer för att själen skulle få vila i det rytmiskt
återkommande vågspelet i den vita mattan av drivis. Havets
inandning var ovanligt djup och stannade upp innan den
tog fart och avslutades med en ljudlig utandning – ofta
oväntat nära. Spännande!

Det var det ljudet som fick oss att associera till valrossar
och valar. Av våra två favoritgrottor som vi länge betraktat
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fanns bara en kvar när vi återvände från en matpaus. Trots
att pausen inte var lång hade vinden friskat i med ett par
sekundmeter under tiden.

Årets första stugbesök varade bara tio minuter. I den
tomma stugan tutade brandvarnaren för att påminna oss
om batteribyte. Vi borde förstås ha befriat brandvarnaren
från batteriet i höstas när stugan stängdes för vintern.
Flaggstången låg bruten mitt itu som minne från en av de
första höststormarna.

Kladdig nysnö täckte terrängen. Färska spår av räv och
hare och trippande fåglar blandades med våra stövelavtryck.
Det kändes gott att ha sextonåriga Jan med som sällskap
eftersom vi också delade upplevelsen av novemberstormen
här ute. Gamla intryck levde kvar i det vi såg. De små isiga
vattendropparna som ibland stänkte upp i våra ansikten
fick oss att tänka på stormnattens vågskum som kändes
som nålar och pilar – lika men ändå så annorlunda.

Vi fick åka ut med lotskuttern till Tankar. Under de kalla
dagarna vid årsskiftet väcktes förhoppningar om att ta sig
ut med skidor eller sparkstötting.
Några dagar var det fullt möjligt,
men denna lördag i januari var det
öppet vatten redan före Repskär.
Vita flak vilade stilla i orörligt vatten.
Det såg ut att när som helst frysa
till. Morgonen var vackert gråvit.
Det var stilrent och vilsamt med
endast någon enstaka färgklick i
form av en boj eller remmare.

Någon timme senare var situa-
tionen en helt annan. Isbältet ut-
anför Tankar var inte längre lika

poröst och det var svårt för kutterförarna att ta oss ut till
öppet vatten på hemvägen.

På sjön är det så att man ofta ser lika mycket bakåt som
framåt när man ska navigera och följa enslinjer. Jag skulle
inte kunna åka hem utan att titta bakåt och se vad det är
jag har lämnat.

Den här gången var holmen och isranden mycket ljusare
än himlen. Himlen var mörk och tung och kändes mycket
nära. För det mesta brukar det vara tvärtom – holmen
brukar vara en mörk silhuett mot en ljusare himmel.

Kråkor och isflak är inte en alltför vanlig kombination.
Kråkorna såg ut att leka en måslek bland flaken en halv
sjömil innan vi kom i land i Yxpila. Den sista sträckan var
full av trögforcerad ismassa.

När man gör korta holmbesök vill tankarna dröja kvar.
Böljande vill de stanna i det vita mosaikfältet som kanske
redan innan natten faller är helt utplånat.

J a n u a r i  2 0 0 2
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ven öar har sina sidor. Det känns ovant att närma sig
Tankar från sydsidan – öns konturer är lite annorlunda.
Men den rödvita fyren är kännspak oberoende från vilket
håll man närmar sig. Anledningen till att vi närmar oss från
sydsidan är det instabila isläget. På sydsidan ser det ut att
vara fastare is medan isen på norrsidan av ön skiftar oro-
väckande blå. Vattenståndet har varit högt och det är svårt
att på långt håll avgöra om det är flödvatten som gör ytan
blank eller om det rentav är öppet vatten?

Längre ut är det öppet från Kokkola fyr ner mot Repskär

som ligger närmare land än Tankar. Vi anländer med
sparkstötting och är utrustade med både ispikar, rep och
broddar. På grund av att ytan är snöfri är det lätt att följa
med isens skiftningar och hållbarhet.

Det är dimma och dis vid avfärden från Yxpila. Besviket
tänker vi att vi kanske inte kommer ut till holmen. I dimman
på isen mittemot oljekajen sitter ett trettiotal pilkfiskare
med bilarna parkerade ute på isen. Lite längre ut träffar vi
på cyklande pilkfiskare och vid Märaskär träffar vi en man
som kommit med sparkstötting från Långö. Vädret klarnar
överraskande nog upp.

Råkarna som bildas ute på havsisen fryser än så länge
snabbt till. Det ombytliga vintervädret har
satt sina spår i isen. Regnet som kom i början
av februari försvagade isarna men gjorde dem
samtidigt jämnare. Tryggast är det att röra sig

utan motor, med sparkstötting eller skridskor.

När vi ett par timmar efter starten från Yxpila når Tankar
är det hur soligt som helst! Alldeles underbart vårväder! I
februari! Det är ovanligt vindfritt, bara en behaglig sydvästlig
vind på 4–5 m/sek.
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Vill ha sommar och fria hav
- den breda råken mellan oss

öppnar sig vintertid
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Skaren på den snö som finns kvar på ön håller nästan att
gå på, men ibland plumsar man igenom och får lov att
tömma skorna. Vi hittar dock snabbt helt snöfria gångstigar
och klippor. Hamnbassängerna är igenfrusna och på grund
av isläget har lotsarna övergett stationen för någon vecka.
Det sker nästan varje år vid någon tidpunkt. Medan vi är
på Tankar kommer en av kutterförarna med hydrokopter
för att kontrollera att allt fungerar som det ska vid stationen.
Senare på eftermiddagen ser vi färska skridskospår och får
även syn på långfärdsskridskoåkaren som tog i land på
samma sydsida som vi. Alltså är ön trots allt inte så övergiven
som man vid första anblicken skulle tro.

Det mesta ser lite skamfilat ut i solskenet. Kyrkans sydvägg
har tappat det mesta av sin röda färg. Solen är obarmhärtigt

avslöjande. Solen har också väckt naturen. Allehanda små-
fåglar är flitigt i farten, havtornen har redan svällande
knoppar på sina grenar.

På hemvägen behöver vi inte vara lika vaksamma. Råkarna
som går kors och tvärs är samma, igenfrusna på precis
samma sätt som när vi kom.

Med februaribesöket på Tankar kommer osökt en tanke
för mig. Var det kanske själva resan som var målet? Vårt
besök på ön varade i knappt ett par timmar. För turen med
sparkstötting – sammanlagt 32 km – använde vi dubbelt
så mycket tid.

F e b r u a r i  2 0 0 0
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är himlen envisas med att hålla sig borta blir fram-
tidsperspektivet mycket kort. Vi möts av tät dimma när
vi skidar på isen utanför Märaskär. Det gäller att försöka
hitta ett spår att följa – annars är det meningslöst att försöka
ta sig ut till Tankar. Vi hittar ett veckogammalt hydrokop-
terspår och konstaterar att det inte gör något fast vi inte ser
land bara vi håller oss till spåret. Spåret går på insidan av
Långskäret och Trutklubb. Ett par kilometer stakar vi oss

fram över våt is innan spåret vänder av mot Svartstenarna
och vidare ut mot Tankar.

Efter Trutklubb förlorar vi landkontakten och det känns
lite overkligt att skida på vit, mjuk skare med luften fylld
av syrerikt ogenomträngligt dis. Fläckvis är isen helt bar
men spåren går ändå att urskilja. Min man är min följeslagare
och vi kan hålla samma tempo eftersom det egentligen inte

���������������������
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är fråga om skidning: föret är isigt och vi har fullt upp med
att hålla balansen. I början försökte vi undvika de största
vattensamlingarna men efter ett par kilometer var skidskorna
så blöta att vi fortsatte att staka oss fram genom vattendränkt
is tills vi kom till ett större område med snötäckt is.

Vinden är sydlig, under 5 m/sek, temperaturen ligger
ovanför nollstrecket. Det är svårt att avgöra sikten i metrar
eftersom vi skidar på ett område där det är glest mellan öar
och kobbar. Jag saknar himlen som ger konturer åt landska-
pet. Jag ser ingenting annat än isyta och hör fraset av
skidorna som skär genom snötäcket. Även om de yttre
förutsättningarna verkar enformigt långtråkiga finns det en
glädje i att vara två; speciellt när isläget är så osäkert som
det är. Dessutom har vi ett klart mål, trots att det för tillfället
är inhöljt i dis och dimma.

I tankarna bär jag med mig många av de människor som
jag har träffat under veckan. Tankar kan vara djupa, ytliga,
svåra, invecklade, fyllda av frågor … Precis som känslor,
insikter och kunskap. Jag funderar medan jag skidar. Andra
beger sig kanske på skidtur för att fly undan sina tankar.
Så olika är vi människor.

Strax före Tankar blir underlaget ojämnare. En kort stund
upplever jag stark ovilja mot att skida på sönderbrutna isflak
som i något skede har frusit ihop. En del flak sticker
dessutom rakt upp och hindrar framfarten. Jag börjar känna
igen platser där råkar ofta uppstår. Att isen behöver få
spricka upp är välförståeligt eftersom isfältet är så stort.

Himlens frånvaro förfular holmen. Stugorna är blöta och
står sårbart blottade bland kala grenverk och buskar. Marken
är delvis bar. Blidvädret har gått hårt fram och man tycker
nästan synd om ön.

Skulle man veta att våren står bakom knuten skulle det

inte göra så mycket men mitt i vintern är det tragiskt att
se holmen så skyddslöst avklädd. Stugornas, trädgrenarnas
och klippornas färgnyanser djupnar vackert av det blöta
men diset gör allt för att platta till landskapet.

Nere vid en av bryggorna är isen svagt grönfärgad. Samma
färg hade isbergen utanför Kokkola fyr för några år sedan.
Sikten har blivit mycket bättre inför hemfärden och vi
bestämmer oss för att förkorta skidturen genom att strunta
i hydrokopterspåret och ta sikte på Märaskär istället, men
vi får ge upp försöket nästan genast. Genvägen är full av
isflak som ställt sig på tvären. Framför oss har vi ett kilo-
meterlångt oframkomligt isfält. Vi vänder styrbord och
stakar oss fram på det isiga underlaget. Hemfärden blir
motig. Närmare land har det blött upp ännu mera än på
morgonen när vi startade vår 16 km långa isskidfärd.

Att färdas utan himmel är inskränkande och mycket
begränsande. Jag undrar om vi människor riktigt förstår
hur mycket himmel vi verkligen behöver här på jorden för
att kunna leva!
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Tro mig,
det finns liv under ytan.

Du kan bära livskraftiga
drömmar genom

själens vinter.
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anken på att få fara ut på isvidderna och ut till Tankar
vintertid väcker drömmar hos mig om fascinerande snö-
skulpturer som naturen själv står för. I år har drivorna
varit minimala medan isbildningen ensam fått forma
klippor och skär.

De första marsdagarna bjöd på en mild snöyra som fick
snön att lägga sig i drivor både ute på havsisen och på ön.
Drivsnö täcker effektivt klippskrevor och sönderbrutna
isflak. Det är ett nöje att vandra omkring både på klipporna
och på isen eftersom allt är täckt av en skare som bär.
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Molnen som sveper över ön släpper ner mera snö och

mellan snöfallen tränger solen igenom. Genast bildar

skuggspelet nya mönster i det annars vita landskapet.

Blicken hittar snabbt en mindre råk med mörkblått

vatten på norrsidan av ön. Under dagens lopp rör sig

isarna där ute och förminskar råken till en smal springa.

Isbrytarna Fennica och Botnica inväntar ingående fartyg

som skall assisteras till hamnarna i Jakobstad och Karleby.

Solen går ovanligt färggrann, gnistrande rödgul ner i isen

vid sextiden. Den fina solnedgången ger löfte om en vacker

morgondag.

Ett par timmar senare kan man ännu se konturerna av

fartygen. Öns byggnader är också bara mörka skepnader

mot en allt mörkare bakgrund.

Lotsstationen, en betongbunker från mitten av 70-talet,

och en verkstadsbyggnad i tegel nere i lotshamnen är

arkitektoniskt avskräckande också fast man bara ser kon-

turerna av byggnaderna. De små stugorna smälter däremot

bra in i miljön även om de inte heller är byggnadstekniska

mästerverk. De är i alla fall charmiga i all sin ofullkomlighet.

Under de senaste tio åren har öns former ändrats och

kommer fortsättningsvis att förändras. Ett nytt torn kom-

mer att byggas för all den teknik som bland annat krävs

för VTS som snart tas i bruk vid lotsstationen. Samtidigt

kommer den över hundra år gamla fyren att återfå sin

ursprungliga form när den befrias från sina extra master.

Solnedgångens löften infriades på morgonen. Morgonen

var verkligt vacker i olika blåa nyanser. Ett tag tänkte jag

att det skulle ha varit skönt att promenera i land, men

motvinden på 4–5 m/sek kombinerat med –15 graders

kyla gör att den verklighet som kniper i kinderna är kring

–27 grader. Att dåligt utrustad ge sig iväg på en flera

timmars promenad i den kylan skulle inte ha varit så värst

klokt. Åkturen tillbaka i land med hydrokopter var betydligt

angenämare!

Mars 2000
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id vårt senaste besök i slutet av januari satt vi i båt och
använde ”maitoväylän” från Tankar. Trots intensiva försök
att hitta ett svenskspråkigt ord för denna led kom vi till
korta. Ibland får man ta till finskan eller dialekten för att
hitta de ord man behöver. ”Maitoväylän” var inte helt isfri
i månadsskiftet januari-februari men lotskuttern hade inga
problem med isen.

Vi använder samma rutt när vi under en av de första
marsdagarna skidar ut till holmen med sydostliga vindar
behagligt blåsande i nacken. Remmarna ligger inbäddade

i is och man får strunta i om de är röda eller gröna. Det är
bara att staka på. Några minusgrader, vinden i ryggen,
gråmulen himmel och vidder som gränsar till enformighet.
Allt är snötäckt. Solglasögonen förskönar omgivningen en
smula, men annars är det en mycket händelselös skidfärd
beträffande temperaturen och vindriktningen som annars
brukar vara rätt ombytliga.

Innan vi kommer ut på vidderna passerar vi otaliga
pilkfiskare som rör sig både med bil och motorkälke.
Pilkfiskarna har till och med placerat sig mellan oljekajens

V

����������������
51

och djuphamnens uppbrutna farledsrännor. Jag
kan inte låta bli att undra hur fiskarna smakar
när man fångar dem så nära fabrikerna.

Efter Långskärsklippan ser man tydligt
konturerna av Tankar. Det tar tid att vänja sig
vid den nya tremastade profilen. Bredvid den
rödvita fyren och lotsstationens blågråa torn
höjer sig den nya gråa radarmasten. Den rödgula
linjetavlan är också ett landmärke som syns på
ganska långt håll. Våra skidspår är snabbt för-
gängliga och på återresan är de mer eller mindre
igenblåsta. En skidtur ut till holmen är 16 sjömil
lång, det vill säga drygt trettio kilometer tur
och retur. Skidåkarens kondition och vädret
bestämmer tiden för en sådan dagstur.

Holmen ligger infrusen och farleden som
tidigare brutits upp har också frusit fast. En trålare ligger
vid en av bryggorna och väntar på isfria tider. Strandlinjen
mellan klipporna är odramatiskt igensnöad och det kan
inte hjälpas att holmen gör ett något tråkigt intryck. Det
är stelt och dött överallt och alla bryggor och byggnader
ser mer eller mindre skamfilade ut. Ingen snö täcker dem,
inga solstrålar förgyller deras ytor. Buskar och träd spretar
i kylan. Stenarna tittar fram ur snötäcket men man har
ingen lust att sätta sig på dem ännu.

För mig är holmen en utkiksplats. Härifrån blickar jag
alltid utåt, sällan in mot det land vi lämnat bakom oss.
Också nu är det så mycket mera spännande med begynnande
isberg med blånande vatten bland det vita. Hellre blickar
man ut mot det än betraktar landhorisonten med fabriksrök
och skogar. Den här gången räcker inte tiden och krafterna
till för en längre utflykt eller utforskning av isgränsen.

Det vatten som är på utsidan av Tankar – det kallar jag
hav. Här börjar det. Jag har inget namn på det vatten som
finns mellan Tankar och land. Känslomässigt är det inget
riktigt hav, snarare kanske ett slags skärgårdshav. Ibland när
jag skriver om Tankar händer det att jag kallar platsen för
en ö. Men far man ut till Tankar så är det ”holmen” man
far till. För öborna är Tankar holmen.

Tankar i mars bjuder på enformighet men också på en
visshet om att det finns liv under ytan. Så är det med allt
som är stelt och dött. Har man ro att vänta, visar det sig
förr eller senare att det finns liv i det mesta. Det gäller inte
bara holmar och isvidder, bryggor och byggnader utan i
lika hög grad oss människobarn även om vi ibland kan
uppfattas som både tråkiga och stela.

M a r s  2 0 0 1
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måndags för drygt en vecka sedan var vind- och tempe-
raturförhållandena äntligen nådiga för mig som länge
planerat att göra en ny skidtur till Tankar. Solen gav glans
åt dagen. Den värmde snabbt upp den luft som nattens
tjugo köldgrader kylt ner. Det var en fröjd att andas eftersom
det inte rev till varken i luftrör eller i lungor. Det strålande
vädret ingav både krafter och tillförsikt. Vetskapen om att
det troligen inte skulle finnas något spår att följa längre
fram störde inte nämnvärt de första kilometrarnas skidning
i ett snöskoterspår.

Solen hade inte hunnit smälta nattfrostens förtrollande
inverkan på öarnas växtlighet. Jag lockades att göra en
avstickare till Hungerberget för att fotografera och se vad

det var som fick träden att skimra i vitt. Verkligt stora
snöflingor hade fastnat i träd och buskar. Det var effektfullt
mot den blåa himlen. Solen fick det att gnistra och glimma
så det gjorde ont i ögonen trots solglasögon. Här höll vinden
dessutom andan i lä för havsbrisarna. Stillhet när det är
som bäst!

Hur snabbt kan inte tankar och känslor byta karaktär.
Mellan ”lekande lätt” och ”o, vad livet ändå är skönt” till
”usch, vad jobbigt” var det fråga om hundra meter och
några minuter!

På andra sidan Hungerberget tog spåret slut och jag fick
försöka ta mig över till Märaskär över packad drivsnö som

I
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den ena stunden höll att skida på för att i nästa brista under
min tyngd. Ett par, tre kilometer plumsade jag fram utan
att kunna skida ordentligt. Det tog både krafter och tid.
Under de återstående åtta kilometrarna var underlaget lite
hårdare, och på slutet hittade jag ett ganska färskt snösko-
terspår, men modet hade sjunkit och krafterna minskat
under skidturens gång och av förmiddagens ”lekande lätt”-
attityd återstod ingenting.

Solen stekte i alla fall i ryggen och försökte puffa på.
Under eftermiddagen hade solen fått Tankarträdens frost-
dräkt att falla av. Holmen verkade fläckig och snön låg
mycket ojämnt fördelad – en del av klipporna och bergskre-
vorna var halvt blottade medan bryggorna och stigarna till
stor del var täckta av djupa drivor.

Vågbrytaren liknade en dalmatiner. Väl framme skulle
jag äntligen ta paus och pusta ut, men så fick jag syn på
packisbergen förbi Lillgrundet och Bergbådan. Har jag
kämpat mig fram så här långt så kan jag väl skida lite till,
tänkte jag och lämnade ryggsäcken vid vågbrytaren sedan
jag plockat med mig mobilen och kameran.

Det är svårt att hålla moderna bindningar öppna, men
det var en säkerhetsåtgärd som kändes naturlig när jag inte
hade någon aning om istjocklek eller när vattnet hade frusit
(vid mitt senaste besök var det öppet vatten här).

Lön för mödan fick jag efter några kilometers skidning:
vilka fina isformationer! Flak på flak i alla möjliga konstel-
lationer och en yta som vibrerade av liv i form av effektfullt
placerade flak på tvären. Det var som på den bästa konst-
utställning. Det gick åt både mycket film och mycket tid.
Tillbaka på Tankar blev det matpaus och behövlig vila.

Jag hade redan använt sex av dagens timmar ute på den
soldränkta isen. Det var givande timmar, javisst, men ändå

lite ogenomtänkt använda. Insikten om att jag borde tänka
på hemfärden störde min vila. Någonstans fanns en gnagande
känsla av osäkerhet. Orkar jag tillbaka? Jag sköt snabbt
tanken ifrån mig. Med motton som ”allting går” eller ”allting
ordnar sig” kommer man ganska långt. Många gånger har
man inget val, det bara måste gå!

Jag insåg att jag måste skida tillbaka med våta skor och
halvfuktiga kläder, utan sol, och i lätt motvind! Mina spår
blandades med rävens. De var de enda spåren på holmen.
Det skulle ha varit roligt att träffas. Men inte kunde jag
börja ge mig ut på rävjakt trots att spåren var färska.
Hemfärden väntade!

Tystnaden på holmen var djup och omslutande. Den var
inte kuslig som tystnad ibland kan vara,  utan tvärtom var
den mycket levande, och något att vila i.

Min Tankarfärd slutade på något sätt snöpligt men ändå
lyckligt. Jag blev glad över motorljudet från en hydrokopter.
Men jag skäms lite över att erkänna att jag tiggde lift!

M a r s  2 0 0 2

I alla vatten föds medkänslan
ur de motstridiga känslornas dramatik



54 et finns gott om utrymme i det islandskap som varje år
omsluter våra stränder och holmar. Människorna som rör
sig här ute använder sig av sparkstötting, bil, skidor och
motorkälke. Vi använde för ovanlighetens skull bil och körde
ut ett par vedlass till Tankar. Jag tror att det är första gången
vi kör ut ved till holmen. Avverkning av omkullfallna träd
på holmen och vedsågning av ilandflytande stockar brukar
räcka till sommarens bastubad.

Den ostliga vinden försökte tränga genom klädesplaggen,
men genom att vi hela tiden höll oss i rörelse hölls kylan
borta från kroppen. Jag måste medge att jag höll mig igång
genom att promenera medan mina följeslagare jobbade med
veden. Jag hoppas att jag får bada bastu ändå.

Den dag man vet att man skall ut på isen ska man helst
inte tvätta ansiktet på morgonen, och inte heller kleta ansiktet
fullt av krämer. Om man vill skydda sig är det huvor och
halsdukar som gäller. I onsdags klarade vi oss bra utan halsduk

runt ansiktet. Termometern höll sig kring tio grader på dagen
och vinden var relativt svag.

Riktigt stark skare var det inte trots att snötäcket var både
tunt och isigt. Då och då slank foten ner i någon klippskreva.
På norrsidan öppnade sig en mörkblå triangelformad yta
mitt i det snövita. Havet fryser sällan helt igen på grund av
isrännorna som behövs för fartygen som ska in och ut från
hamnen.

Jag och hunden Nikita sökte oss ut på isen nordost om
holmen. Ingen av sommarens klippstenar låter sig kännas
igen i vintermundering, men jag kan i fantasin både höra
och se vågorna och också komma ihåg de många och långa
simturerna när sommaren var som varmast. Att först ta sig
allt längre och längre ut och sedan bara sitta på någon av
klipporna och låta vågorna skölja över sig är mycket roligare
än det låter, speciellt om man är många. Jag kan höra skratten
och ropen från simmande barn och känna kittlingen i magen
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– kommer vi att hållas kvar på klippan eller kommer vi att
dras med ut?

Knarret som skorna åstadkommer påminner mig om att
än så är det vinter ... Jag vill inte ens att det ska vara sommar
ännu. Naturen behöver både kylan och vilan. Vi människor
behöver vila och ro, renhet och tro. Tro på livet, också när
det ser hopplöst dött ut, är av nöden.

Snö är ingenting som man frivilligt kryper ner i eller låter
sig omslutas av. Men snön är fascinerande vit och oskuldsfullt
ren. Varje steg man tar lämnar spår efter sig, spår som här
ute lätt försvinner när vindarna sopar igen dem. Nikitas och
mina spår är försvinnande små i de jättefält av is och snö
som vi vandrar på. Det är kanske första gången jag inregistrerar
eller tänker på doften här ute, doften av snö och is som
tränger sig in i näsborrarna. Det är inte bara kylan som gör
det, utan det är faktiskt en doftupplevelse. Inte på långt när

likt strandgräsets eller
havets, utan en ytterst
avskalad, okomplicerad
ren doft som så fort
den blandas med van-
tar eller andra klädes-
plagg låter dem ta över.
Nikita borrar nosen
djupt ner i snön med
jämna mellanrum och
ibland rullar hon ett
varv i lös snö.

Den ena av stadens
två bryggor har man
svängt 90 grader så den
ligger längsmed strand-
linjen. Bojarna ligger

fastfrusna en bit längre ut. Allt som ögat ser tycks vara infruset,
fastfruset eller stelfruset. Ändå kan man på många olika sätt
märka att det frusna har rört sig och omformats flera gånger
redan. Istappar har bildats, råkar har spruckit upp.

Naturen har alltid sin motsvarighet i människans inre. Det
kan finnas mycket fruset i oss, mycket som är nerfruset och
fastfruset. Ödslighet och tomhet är knappast någonting att
vara rädd för, men vi ska akta oss för det frusna och kyliga.
Det kan i längden ta död på oss själva och våra relationer. Vi
kan överraskas av oväntad kyla. Men vi behöver kämpa mot
att bli nerfrusna och mot att frysa ut andra.

Det som är fruset behöver omslutas av värme – som när
man kupar sina händer försiktigt runt en sak som man vill
att ska tina upp. Om några veckor kommer solen att omsluta
holmen och börja sitt försiktiga arbete med att tina upp det
frusna. Det sker ofta enligt samma mönster. Man kan räkna
ut var marken först blir snö- och isfri.

Men ännu återstår många fina isveckor för fiskare och
andra friluftsmänniskor.

Mars 2006
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arenda liten kobbe tycks ha vaknat till liv. Från de många
nästan snöfria klippöarna som omger Tankar hörs skränet
från måsar och trutar långa vägar. Om man bortser från att
man står på is är ljudet mycket sommaraktigt. Vilket skrän!

Fåglarnas energiska sång och skrän piggar i alla fall upp
vår promenad. Mängden av råkar, isens beskaffenhet, den
ljumma vårvinden – allt vittnar om att det inte är långt
kvar till islossning. Luften är mycket varm och syrerik och
dagen långt hunnen när vi stiger ner på isen vid Märaskär
för att vandra de åtta kilometrarna till Tankar. Efter en
stund känns det lite som om man stigit in i ett kylrum; isen
avdunstar i värmen och avger kyla.

Vi är utrustade med ispikar, rep och stavar och tänker
inte ta några onödiga risker. Promenaden ut till ön kommer
antagligen att vara vårens sista för vår del. Redan vid den

första råken märker vi att isen är mycket tunnare än vi
trodde. Men redan vid följande råk är den till all lycka
tjockare, närmare 30 cm. Vandringen är lång och skön och
tömmer kroppen på all stress. Underlaget är mycket jämnt
de första kilometrarna. Lite smulten snö på den skrovliga
isen ger fäste åt stegen.

En gång berättade en pensionerad lots att han en dag
skidade ut till ön, och på morgonen när han vaknade var
isen borta. Jag har svårt att tro det men de som bor året om
vid havet har säkert upplevt liknande islossningar. Men för
det mesta ruttnar isen först och blir allt mörkare.

Den sista kilometern som vi avverkar är besvärlig med
blöt sörja som vi sjunker ner i. Mina medvandrare har hål
i stövlarna och anländer med blöta fötter till Tankar trots
provisoriska arrangemang med plastpåsar.

V
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Ön har igen fått nya former trots att marken ställvis är
bar mellan drivsnön. Vattenpölar och takdropp har inte
riktigt fått ön att stiga fram ur islandskapet ännu. Stora
drivor täcker dörrar som vi vill komma åt och hindrar oss
från att söka oss inomhus. Hamnbassängerna ligger isklädda.
Till oljekajen på norrsidan har isbrytaren Apu kört upp en
ränna några timmar innan vi kom till ön. Vattnet är mycket
blått mot allt det gråvita. Himlen skimrar dessutom i blålila.
Hela ön tycks pastellfärgad ett par timmar innan solen gör
sig beredd att gå ner.

Under vårt korta aprilbesök sökte jag förgäves efter färska
rävspår. Under föregående besök var spåren färska och vid
lotsstationen hade man iakttagit räven under flera veckors
tid.

Det är tidiga morgnar som gäller för den som vill uppleva
naturen som mest intensiv. Fågellivet hade lugnat ner sig
när vi begav oss hemåt över isen i kvällningen. Det hördes
endast enstaka skrän och läten.

På avstånd, i det skimrande vårljuset, är hela landskapet
förtrollande vackert i all sin enkelhet. Öns konturer är
kännspaka. Problemet med hemfärden är att man helst
borde gå baklänges för att kunna njuta av skönheten som
de öppna vidderna bjuder på. Det dröjer till bortåt halv tio
på kvällen innan fyrljuset automatiskt kopplas på. Då har
vi redan passerat Svartstenarna och Långskärsklippan.
Råkarna, som vi igen hoppar över på hemvägen, håller på
att frysa till.
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en första aprildagen började i hällregn men slutade med
solsken. Vi blev startklara först på kvällskröken när vi den
här gången skulle ut till Tankar. Genast från början var det
blött och skidorna sjönk djupt ner i sörjan som täckte isen.
På vissa ställen forsade skidorna fram i vattnet. Vi hade
siktet inställt på att nå Tankar och redan efter ett par
kilometer visste vi att vi inte skulle vända om trots att farten
var låg och det skulle bli en kamp med tiden beträffande
ljuset. Min femtonåriga son, Jan, som är det av barnen som
jag delat flest naturupplevelser och strapatser med, var med
som följeslagare. Han fick nog av det dåliga föret och
lämnade skidorna vid en radarreflektor vid Märaskär. Han

beslöt att gå resten av sträckan. Vi höll samma fart ändå,
det gick inte att skida snabbare.

Himlen var som ett jätteparaply. I öster blånade himlen
och i väster färgades den orange av den nedgående solen.
Rakt över Tankar gick skiljelinjen och delade holmen itu.
Sjutiden på kvällen aktiverades fyrens fotocell och den
kännspaka fyrglimtningen syntes framför oss de två återstå-
ende timmarna.

Efter Långskärsklippan är det ett par kobbar på styrbord-
sidan, men annars finns det inga andra landmärken under
en sträcka på flera kilometer. Det är bara att ta sikte på
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Tankar. När farten är långsam undrar man om det alls går
framåt. Genom att då och då se bakåt märker man att man
rört sig i alla fall.

Vinden var frisk och blev så småningom allt kyligare. Vi
fick anstränga rösterna när vi skulle tala med varandra, för
vinden överröstade nästan allt annat ljud. Det var bara en
isbrytares och en lastbåts dieselmotorer som med sitt dova
muller lyckades blanda sig i vindtjutet. En stund hann vi
betrakta isbrytaren som bogserade lastbåten, men innan vi
var framme på Tankar hade de försvunnit ur vår åsyn.

Strax utanför Tankar finns en radarreflektor på en av
klipporna. När vi kom jämsides med klippan började
skymningen falla. Det är den ena av dygnets stunder som
tilltalar mig. Den andra är timmen i gryningen som en av
barnens lärare under en fågelskådningsmorgon gjorde mig
uppmärksam på – stunden på morgonen strax innan naturen
vaknar till liv. Då håller naturen andan en stund. Tyvärr är
det bara så sällan som jag är vaken då.

Det är så med skymningen att man måste vara uppmärk-
sam när den faller. För oss var det ypperligt att få uppleva
den just som vi nådde målet. Fjolårsgräset trängde fram
genom det tunna snötäcket och holmen såg ut som om den
höll på att kläckas ur sitt vinterskal. Snöskoterspår och
andra spår vittnade om att holmen hade haft besök. Det
mesta var gamla spår. De senaste dagarnas töväder hade
försvårat möjligheterna att ta sig fram.

Den mesta tiden av vår vistelse på holmen gick åt till
bastubad och sömn, och till att försöka få kläder och skor
torra för återfärden. Vinden hade till all lycka blivit mera
västlig när vi startade återfärden på morgonen. Vinden var
kraftigare än dagen innan och gav mig som skidade lite
balansproblem. Vi var glada att det var sidovind och inte

motvind. Himlavalvet hade ändrat färgskala och i vår
färdriktning såg vi mörkblåa regnmoln medan himlen
bakom oss skimrade i ljusaste blåskala.

Under färden klarnade det upp och med solen i ögonen
åkte vi mer eller mindre vattenskidor de fem sista kilomet-
rarna. Jans skidor var kvar där han hade lämnat dem dagen
innan. Tio centimeter vatten täckte isen på de flesta ställen
och det gick inte att undvika vatten på något sätt.

Föregående dags spår hade smultit ner under natten. Det
är svårt att tänka sig att man skulle hinna med fler isfärder
ut till holmen. I rask takt bryts det islandskap ner som glatt
oss de senaste veckorna.
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anligtvis skriver jag mina Tankarkolumner på själva

holmen, med penna och papper och ofta med vantarna på
ute i naturen. Det kan vara rofyllt att sitta och meditera
medan man betraktar omgivningen. Men så länge island-
skapet omsluter holmen kan man inte sitta stilla, det är
alldeles för lockande att bege sig ut på vandring.

I förbifarten konstaterar vi att sälgen blommar för fullt,
stigarna börjar komma fram under skaren, flaggstången
ligger fortfarande avbruten sedan höststormen. Det går bra
att värma sig i solen på stugtrappan medan man dricker sitt
te. Rastlöst tuggar jag i mig en smörgås. Det går åt mycket
energi när man kommer hit ut med sparkstötting!

I slutet av mars gjorde vi en tur med sparkstötting över
blank is. I fredags, första veckan i april, var isen knastrande
torr och en spröd vit hinna täckte ytan. Nattfrosten gör att
isen här ute ännu är stark. Våren är havsisens tid medan det
på hösten är tvärtom – då blir det fortare stark is på insjöarna.

Att ha isbroddar under båda skorna gör sparkandet lättare,
för då kan man tura om att belasta musklerna. Att åka drygt
trettiofem kilometer med sparkstötting under några förmid-
dagstimmar är inte världens bekvämaste resesätt. Men det
går. Under färden ut till Tankar passerade vi nio långsmala,
slingrande råkar som frusit till under natten. En ormvråk
åstadkom ett enormt flöde av måsskrän på Långskärsklippan.

V
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Antagligen hade det räckt
med vår närvaro att
åstadkomma samma
ljudeffekt. Fåglarnas
(mest måsarnas) aktivitet
på kobbar och skär på
vägen ut till Tankar är
livlig.

Att smörgåsen som jag
försökte tugga i mig blev
bara till hälften uppäten
beskyller jag solen för. En
annan orsak var det
mörkblåa vattnet som
blänkte till utanför Bergbådan bakom alla ishögar. Det tog
oss tjugo minuter att sparka ut till isvallarna och isfälten
förbi Lillgrundet.

Gamla vanliga Tankar skänkte jag några skuldmedvetna
funderingar innan jag glömde allt annat inför den hisnande
vy som öppnade sig bakom Bergbådan. Tio minuter tidigare
hade jag försökt nå några isflaksformationer ute vid kanten
av det som jag uppfattade som fartygsrännan. Min man
hade upptäckt de sköna isformationerna som speglade sig
i det djupblåa vattnet på andra sidan Bergbådan. Man måste
upp på klipporna för att se dem.

Vad är det som händer när tiden stannar och man nästan
glömmer att andas? Vad är det som gör ord betydelselösa?
Det behöver nödvändigtvis inte vara en djupblå nyfrusen
vattenyta där isberg flyter omkring i en omgivning som
bara är vidd och himmel och en massa invecklade speglingar.

Det kan vara något mycket stort eller något mycket litet
som får en människa att stanna upp. Alla behöver inte

komma hit för att upp-
leva det, även om jag
skulle unna långt fler att
göra det.

Det gör mindre ont att
leva när gudomligheten
i skapelsen glimtar fram.
Det sker ofta i naturen,
men också i möten
människor emellan om
vi vågar vara mottagliga.
Och om vi vågar mötas
i glädje och sorg och allt
däremellan!

Den blåvita skimrande vyn i fullt dagsljus var den vackraste
syn jag mött på mycket länge. Visst var även påsklördags-
kvällen en upplevelse när jag och Jan stod tjugo meter från
fartygsrännan medan isbrytaren och två andra stora fartyg
passerade i mörkret (lotsen klättrande ombord på det ställe
vi stod på). Fredagens upplevelse var ändå annorlunda, helt
fri från aktivitet och ändå energigivande trots den asketiska
formen.

Vid hemkomsten beslöt vi göra en ny tur redan nästa
dag. Med sikte på Tankar än en gång och kanske en ny tur
till Bergbådan. Det fanns dock inga garantier för att det
vackra skulle finnas kvar. Tvärtom var det nästan säkert att
allt skulle vara borta. Isen därute rör sig hela tiden.

Vi vet också att det sköna i livet inte kan fångas in och
bevaras för någon längre tid. Tyvärr. Men det är en nåd att
någon gång få syn på det!
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isst kan man säga att havet är öppet när en stor del av
det man ser är isfritt. Det är först när vi kommer till Tankar
som vi möter isflak. Den sydvästliga vinden får isflaken att
stocka sig mellan Kallskär och Tankar. Andra helgen i maj
bjuder på sol och snålblåst. Jag vill gärna vandra runt på
ön innan fåglarna börjar häcka. Klipporna är snö- och isfria,
men förvånansvärt smutsiga och dammiga! Vid vattenranden
ser det ut som hemma på gatan. Innehåller snö och is
faktiskt så mycket synligt skräp? Jag kan inte önska annat

än att vågorna snart skall gå höga och spola klipporna rena
från allt damm och alla avlagringar. Jag vill redan vid nästa
besök kunna gå barfota, känna stenarnas släta yta.

Barfota sprang vi redan nu längs stigen som förde oss ner
till simstranden. Bråttom hade vi på grund av snålblåsten
och ännu snabbare sprang vi efter att ha doppat oss ett par
gånger från det enda isflak som fanns kvar vid simstranden.

På Tankar finns ingen egentlig simstrand. Var och en har
sina favoritställen. Medan barnen var små måste vi simma
där det är grunt. ”Vårt simställe” har använts av barn sedan
urminnestider, bland bryggor och båtar under vuxnas eller
storasyskons uppsikt även om de vuxna kanske var sysselsatta
med att rensa nät eller fisk.

En enda gång under alla dessa år har jag upplevt att ett
barn fallit i. En bror eller syster – som också var liten –
fann sig snabbt och rusade upp efter mamman. Själv stod
jag alldeles för långt borta. Men jag kommer aldrig att
glömma den mammans skrik innan hon fick sitt barn i
famnen – barnet klarade sig!

Numera kan alla i vår familj simma var som helst. Det
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är bara våghöjden och vindriktningen som bestämmer på
vilken sida av ön vi hoppar i. Av gammal vana blir det dock
ofta vid ”simstranden” nere i båthamnen.

Men i dag doppar vi oss alltså från ett isflak. Det är lite
lustigt att isflaken kommer söderifrån. Det härligt blåa
vattnet pryds av vita formationer som snabbt glider förbi
ön. På långt håll ser flaken små ut, på nära håll märker man
att det mesta av flaken finns under vattnet, som isberg i
miniatyr.

Familjen Hjörvald Sundqvist med sin stora trämotorbåt
och Jan Kortell med sin segelbåt har lyckats ta sig ut till
Tankar. De berättar att man inte kan ta Stocköfarleden när
man ska söderut, för där finns en hel del is i de smala
sunden.

Det är roligt att träffa tidiga sjöfarare. Utan att man
behöver orda om det vet man att man har mycket gemen-
samt. Att tala om kärlek till havet säger egentligen ingenting.
Havet får ofta stå som symbol för en människas längtan
efter frihet och öppenhet. Samtidigt tar havet fram en
människas litenhet. Få saker växlar färg, form och betydelse
så ofta och snabbt som havet! Det är sällan klarblått.

Det skulle vara roligt att vara oftare på Tankar nu när
allting vaknar till liv. Här är det inte självklart att växterna
och gräsarterna kommer upp på samma ställe som ifjol.
Växtplats och växtsätt varierar från år till år, i synnerhet
när det gäller strandvegetationen.
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i samlar ved och jag bär grenar, slanor och stammar till
en plats därifrån det är lätt att kärra den blivande veden
vidare. Kärran är av gammal välbeprövad modell, med stora
hjul och träplatta med järnbeslag. Det är samma kärrmodell
i vars hjul det var lätt att få foten i kläm när man var barn.

På holmen behövs både bastuved och ved till köksspisen.
Med risk för att stämplas som fördomsfull nämner jag mitt
mycket kvinnliga sätt att bära och lyfta, släpa och dra. Jag
gör det så där hopplöst irrationellt som bara kvinnor kan.
Och kroppen är snar att säga ifrån. Jag får skräp i ögonen.
Kroppen, som aldrig glömmer, påminner mig om hur fel
jag behandlat den genom åren. Jag muttrar tillbaka och
tycker att kroppen ska vara glad över att jag arbetar och rör
på mig och inte bara sitter stilla.

Efter ett ganska kort arbetspass avbryts vår dialog av
tranornas enträgna rop. Slanor och vedtillverkning får vänta.
Klipporna kallar, tranorna har landat, havet ligger spegel-
blankt och fullt av vita öar. Issjok och enstaka flak flyter
omkring och längre bort syns isberg. Det är sagolikt vackert
när isen färgas röd strax innan solen försvinner ner i havet.
Det tar inte många minuter och solens nedgång sätter punkt
för den fina dagens och kvällens förtrollning.

V
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Fascinerande vackert hade det varit redan tidigare på
kvällen när vi kom ut. Med omväxlande isfält, öppet vatten
och drivis som packat ihop sig runt Kokkola fyr. Vyerna
liknar fjolårets första maj-besök på Tankar. Även då flöt
isflak omkring. Den här kvällen är ändå en av de lugnaste
med vackra speglingar i blått och vitt. Inte en krusning på
vattnet som omger isflak och isberg, det är bara vi som
åstadkommer svallvågor. Även fyren på Tankar får en chans
att spegla sig.

Luften är härligt frisk och man andas gärna in den.
Fåglarna är ivriga och skränar mest hela kvällen. Jag försöker
lyssna och förstå, men det låter inte så rofyllt precis. En
kväll som denna borde fåglarna också sprida harmoni
omkring sig. Vinden lyser med sin frånvaro hela kvällen.

På morgonen är
dimman tät och fuktig,
men vinden har åter-
vänt från sydväst och
skingrar den under
förmiddagens lopp. Det
havslandskap som nu
stiger fram ur dimman
ser annorlunda ut än
gårdagskvällens. Kvar
finns fortfarande drivis,
men nu i helt nya for-
mationer. De isflak som
dottern hoppade på
föregående kväl l  i
hamnbassängen har
flutit iväg och kvar finns
ett ensligt isflak vid
simbryggan.

Under dagens lopp blir vinden allt friskare. Riktningen
är den rätta för att förmå större issjok att lämna havsvikarna.
Råkar spricker upp i snabb takt. Någon enstaka fiskebåt är
ute för att pröva fiskelyckan och isbrytarna håller på att
avsluta sin säsong. Isbegränsningarna gäller dock ännu för
fartyg som rör sig i våra vatten.

Det är svårt att säga när det sista isflaket flyter förbi
Tankar. Vi hinner kanske byta månad en gång till.
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ela vintern har jag hoppats på att få syn på sälar ute
bland isflaken. När vattnet nu är isfritt möts vi plötsligt i
farleden strax utanför Västra Trutklippan. Det är ett kort
möte – sälen väljer att snabbt försvinna under ytan. På
Tankar träffar jag senare lite modigare typer: sorkar som
springer omkring medan jag sitter och skriver lutande mot
en grå stenmassa som är behagligt soluppvärmd. Kanske
tror sorkarna att jag inte hinner se dem eller också vill de
bli sedda.

Sorkarna har som vanligt luckrat upp jorden som ännu
är rätt blöt. Den ovanligt torra våren märks egentligen bara
på frånvaron av vatten i en del klippskrevor som brukar

vara vattenfyllda. Jag vågar mig inte på att analysera alla
märkliga fågelläten som når mig där jag sitter i solen. Men
det är ett glatt och omväxlande kvittermyller.

Tänk om tankarna vore lika lätta och fria! Tankarna står
inte alltid i samklang med det som sker i naturen. Ändå
kan de inspireras av skirhet och skönhet, av färger och
nyanser, av överraskningar som man kan stöta på.

Inte vet jag riktigt när hjortron ska blomma, men över-
raskad blev jag när de blommade redan i början av maj.
Under promenaden på holmen fanns de bara plötsligt där
– vita, med fullt öppnade kronblad vända mot solen. Ganska
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modigt av dem … Man ska väl inte blomma i början av
maj, när frosten ännu kan överraska?

Och inte ska man väl heller kvittra sorglöst hela dagen
lång? Det är skönt att någon ändå vågar göra det!

Själv sitter jag och grämer mig över att det snart är slut.
Slut på alla dessa soliga dagar innan sommaren ens har
börjat. Att landa i nuet är svårt. Även på Tankar trots
jordnära dofter av mossa och mylla, den svalkande havsbrisen
och luften som är skön att andas in. Det bästa är att ingen
grönska skymmer sikten. Också mitt på ön har man havs-
kontakt. Det är någonting friskt och fräscht över ett hav
som isen nyss lämnat. Det är som om det skulle vara blåare
än vanligt. Iskyla och solvärme möts en kort tid innan det
är dags för kylan att ge vika. I det mötet kan det uppstå
oväntade vindar, dimma och dis.

Tankarna irrar tillbaka till hjortronblomman. Ingenting
skall egentligen slå ut eller blomma ännu. Är det så med
livet för oss människor också? Allt är ett enda väntande på
rätt tid, rätt tillfälle och så vidare. ”Allt har sin tid” är svåra
ord att stava på. En del får tröst av det, hos mig väcker det
protest. Jag känner med och för hjortronblomman, som
trotsar tidtabeller och givna mönster. Ifall frosten tar henne
innan hon mognat, kommer jag ändå att minnas hennes
mod, hennes öppenhet och enkla skönhet.

Bryggan nedanför gäststugan har fått en flyttbar trappa
för av- och påstigning till nya Tankarbåten MS Jenny. Jag

hoppas det också
fungerar för rull-
stolsburna efter-
som holmen an-
nars också är
mycket handi-
kappvänlig med
ramper.

Lotsstationen har drabbats av
mögel under våren vilket försvårar vis-
telsen på stationen för dem som jobbar där. Taket på
stationen är platt som på många andra byggnader som
drabbas av fuktskador.

Dagen innan vi for ut till holmen fick vi en räkning från
Håll Skärgården Ren r.f. Det är sällan man betalar en
räkning med tacksamhet. Men visst är det bra att någon
tar hand om soporna ute i skärgården och uppmuntrar till
miljövård. Idealet är väl att leva så att naturens egen kretsgång
tar hand om det mesta i sopväg.

Det här med sophantering är ganska irriterande både till
havs och hemma på land. Det handlar både om vanor och
ovanor och om lättja.

Det var enbart av lättja som jag hoppade över ett välgö-
rande dopp i havet. Men förhoppningsvis ges det nya
möjligheter både till majdopp och sommarsimturer.

M a j  2 0 0 2

Fåglarnas kvittermyller, soltänjda klippor,
 fräscha vindar och öppnade kronblad -
våren kan spralla upp sig också i mig.
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rån morgon till kväll håller de i gång, fåglarna på ön.
Bland småfåglarna är svalorna i majoritet. Kors och tvärs
pilar de ovanför mitt huvud och framför ögonen på mig
där jag sitter på farstutrappan med utsikt över vattnet. Nu
behöver man inte längre gå runt omkring på ön och söka
efter tecken på liv, sommaren kommer till en där man sitter.
Det doftar hägg och hav. Vinden hämtar med sig ljudet av
vågornas möte med land. Den här gången blåser det från
sydväst. Det är ett annat slags sus som vinden åstadkommer
i rönnarna och i de halvvuxna hundflokorna som omger
trappan. Jag är glad över de stora stenarna och bergsknallarna
som omger vår stuga, de ger skydd men också utsikt om
man kliver upp och står på dem. På en holme behöver man
både skydd och utsikt.

Dagligen besöks Tankar av grupper och enskilda sjöfarare
trots att det ännu inte är högsäsong. Beroende på varifrån
man kommer och vem man är påverkas man olika av besöket.
Folk som har stugor på Tankar unnar gärna andra att ta del
av naturen här ute. Precis som på Renögrund, Öuran och
liknande gamla fiskelägen drar stigarna förbi stugtrapporna.

Vi människor har olika toleransgräns för de egna reviren.
Min egen toleransgräns överskreds för något år sedan när

F
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jag vaknade av främmande röster i köket i en av fyrmästar-
bostäderna som vi då förfogade över. Damerna i köket
beundrade högljutt den fina vedspisen, och innan jag hann
upp ur sängen stod de i dörröppningen och glodde på mig
och våra halvsovande barn. Innan jag riktigt hann vakna
var de försvunna. Efteråt kan man skratta gott åt dylika
episoder!

Den tiden är förbi på Tankar när folk flyttade ut hit i
början på sommaren och tillbaka till fastlandet till hösten.
Det är en förändring som gäller även andra sommarstuge-
områden.

Jag har trivts bra med den omväxling det ger att den ena
dagen vara i stan och den andra här ute. Efter ett par
försommardagar och i skrivandets stund på farstutrappan
känns det lite motigt att återvända till jobbet.

Då och då dyker drömmen upp om en sommar fri från
arbetstider. Men å andra sidan – kan rastplatser bli boplatser?

Förlorar de då sin charm?

Barnen är som fågelungarna; bara de får lite mat med
jämna mellanrum är de nöjda. Åttaåringen sitter en stund

med mig på trappan
och värmer sig efter
att ha ätit sin mor-
gonfil.

– Nu går jag och
letar efter grodor!

Av erfarenhet vet
jag att det tar hela
dagen. På en holme
blir de enkla göro-
målen ofta heldags-
projekt!

J u n i  2 0 0 0

Med kyss eller utan
grodor blir inte prinsar.

Men var inte rädd att göra grodor.
De sätter sprutt på relationen!
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et är sommar på Tankar när
det börjar höras andra ljud än
fågelsång. Dämpade röster i
båtar, på bryggor, längs stran-
den. Avståndet till rösterna kan
vara långt men det hörs bra
genom stugväggen när någon
pratar, går längs stigen, startar
en motor eller angör en brygga.
Vattnet är en bra röstförstärkare
som ibland får vinden till sin
hjälp. På gott och ont.

Som barn fick vi ofta höra
att man inte ska skrika på sjön.
Ju mindre det blåser, desto me-
ra lågmält kan man samtala.
Vid hård blåst är det onödigt
att ens försöka tala med varann.
När man får upp ögonen för

D
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naturens egen rytm märker man att här inte finns några
on/off-knappar. Det finns betydligt fler nyanser.

Det är sommar fast jag sitter och skriver denna kolumn
iklädd tjock vadderad vinterjacka, medan vinden kyler ner
det som solen försöker värma. Jag böjer mig ner och smakar
på harsyra och försöker komma ihåg vilka andra örter som
är ätbara. Flickorna hittar sommarens första groda som de
umgås handgripligt med en stund innan den får hoppa
vidare.

Det är sommar med svalor, beckasiner och måsar (mina
fågelkunskaper har inte ökat nämnvärt sedan förra somma-
ren). De sistnämnda var så tystlåtna på kvällen att jag
glömde bort dem och satte ut en soppåse på trappan. På
morgonen hade måsarna dragit ut innehållet över hela
trappan.

Vinden hade bytt riktning under natten från nordväst till
väst och gav hopp om att vi skulle få ta av oss jackorna. Jag
envisades med att sitta med jackan på medan familjen i
övrigt gick omkring mera lättklädda. Caféinnehavaren
Mikko tillhandahöll ägg och räddade vårt ”muurikka”-
plättkalas. Det går visserligen att göra plättar av bara mjöl
och saltvatten, men med ägg blir det bättre resultat. Vi
hann med två plättkalas inom ett dygn.

Jag sitter några meter från en större linjetavla, och till
höger om mig finns en tjusig vattenpump som tillhör en
torr brunn. Ovanför en ås med gråa klippor lyser kyrkans
vita träkors. Telefonstolparna har förnyats på holmen men
man märker det knappt. Den nya grillbyggnaden nere i
gästhamnen har fått en mera naturnära färg. Ramperna
runt gäststugan och upp till kyrkan gör holmen tillgänglig
för rullstolsburna.

Under den obligatoriska vandringen runt ön igår kväll

hittade jag utan ansträngning ett tiotal blommande örter.
Hjortronens vita blommor är lättare att få syn på än de
gula bären som blir klara på höstkanten. Grönskan är ännu
skir och gör att havet känns nära. Stranden ritar havets
gränser. Havet må svalla hur fritt som helst men också det
har sina gränser.

Stranden är ett gränsland där människor mår bra av att
vistas.

J u n i  2 0 0 1
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et är ingen skillnad om man har svalboet under sig eller
står och ser uppåt mot det, det är ändå lika svårt att fånga
svalornas flykt med blicken. Som pilar susar de förbi och
gör tvära girar – det glimmar i svart, vitt och rött. Silhuetterna
är vackra både när de tecknas mot skyn och mot en grå
bergsknall. Men fåglarnas aktivitet stör tankens vila. Det
är ingen hejd på deras verksamhet: det vimlar av fågelbon,
ägg och ungar som ska skötas. Och allt sker i högt uppskruvat
tempo.

Människorna som besöker Tankar i sommarvärmen är
mera avspända. Deras framfart präglas av vila i stegen, och
många tar sig tid att prata medan de går. Barnen kan ta
några springsteg då och då – kanske har de bråttom upp
till fyren eller ner i vattnet. Vilken skillnad i tempo när

man jämför människorna som masar sig fram i naturen
med svalorna som svingar sig i luften!

Det finns andra som hoppar omkring på stigarna. Själv
gör jag det med bara fötter, men grodorna och jag gör ofta
samma nedslag. Strax innan jag ska sätta ner foten hoppar
de fram och får mina steg att vackla. Jag väjer ofrivilligt
trots att jag anser att jag har lika stor rätt att sätta ner foten
var jag vill. Grodorna är förfärligt välgödda i år och lika
stora som de brukar vara på sensommaren. Barnen plockar
upp dem och flyttar på dem. Ibland har de fått åka med i
båten utan min vetskap.

Grodor är någonting som man vänjer sig vid. Annat är
det med myggor! Jag är tacksam för att Tankar är relativt
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myggfritt, och vill man helt undvika flygande insekter kan
man slå sig ner på en vindpinad klippa och låta vinden hålla
alla störande flygfän borta.

Vinden, som sätter vågorna i rörelse, är den urkraft som
effektivt kan tömma huvudet på onödiga tankar och fylla
själen med ro. Helt och hållet försvinner kanske inte de
överflödiga funderingarna, men åtminstone får tankarna
vila en stund. Ibland kan man göra nya meditativa
insikter som lätt försvinner med vinden eller
i vågspelet.

Det är frustrerande att komma med frågor
om livets mening till havet. Inga vindar, inga vågor
kan ge svar på livsfrågor och andra viktiga spörsmål.
Men det händer ofta att jag ställer frågorna där

himmel och hav möts – därför att där är allt stort och
mäktigt. Jag tror mig veta att svaren finns bakom allt detta.

Men det händer att Skaparen visar att svaret på mycket
i livet finns närmare än så: i grässtrået som jag håller mellan
mina fingrar, i fotsulans möte med slät, soluppvärmd stenyta,
i närheten till familjemedlemmarna, släkten och vännerna.
Det är bara så mycket svårare att leva där livet skall levas.
Mitt i alltihopa.

Människor som bor på glest bebyggda öar brukar vara
vana vid att klara sig ensamma. Tankar är inte bebott året
om och inte direkt glesbygd heller, men på vägen dit kan
man vara ensam och det har hänt att jag varit ensam på
holmen någon gång på vintern.

Under de ensamma båtturerna ut till Tankar i juni är jag
positivt överraskad över att det går att vara med sig själv.
Som mamma i en stor familj är man aldrig ensam. Kanske
behöver man vara det ibland för att kunna komma en annan
människa nära?

När tankarna blir alltför filosofiska kan man välja mellan
att vara en svala som snabbt pilar av och an eller en välgödd
groda som tar ett skutt då och då. Jag är hellre en svala för
det måste vara roligt att kunna flyga som de!

J u n i  2 0 0 2

Jag vill svänga med vinden
lekande och dansande

som de ljusa sommarvågorna
Locka till en seglats med glädje
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ård sydlig vind får oss att slå oss till ro på holmen istället
för att dansa på vågorna med segel som ändå inte riktigt
tål vindar kring 10 m/sek.

Jag har glömt hur fräscht det kan dofta i juni på Tankar.
Det niogradiga havsvattnet som omger holmen avger en
frisk doft som blandar sig med grönskans mera mättade
dofter. Den blommande häggens doft är den som dominerar
bland grönskans olika dofter. Aldrig förr har häggen blommat
så fint! Den har ingen ohyra alls, bara vita tunga blomklasar
som fyller hela trädet och även den minsta buske. Blomklasar
som spretar åt alla håll – mot den blånande skyn eller ner
mot de gråa mossiga klipporna. Jag går bara rakt in bland
träden och trots att häggdoften inte är alldeles angenäm
(jag associerar till billig parfym) så bländas jag av prakten,
vitheten och renheten. Någonting i blomklasarnas friskhet
påminner om kastanjeträden som inte har något att göra
med växtligheten på Tankar.

Medan sängkläder, madrasser, gardiner och allt som går
att ta ut ur stugan vädras i vinden, tar jag då och då paus
i städningen och går till häggen. Det blir alla möjliga andra
pauser i städningen också. Jag testar hur det är att försöka
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pilla in växter i en vacker flaska. Vi doppar oss i havet. Vi
plockar bort strategiskt växande brännässlor, pratar med en
tidigare generations lotsdöttrar, Anna-Maija och Katariina.
Det börjar med häggprat, övergår sedan till samtalsämnet
nummer ett på Tankar, nämligen väder och vind, och så är
vi plötsligt mitt inne i ett samtal om rötter. Kvinnorna har
sina rötter här. De har tillbringat hela sin barndom på
holmen med en massa andra barn: barn till fiskare, lotsar
och fyrvaktare. Jag minns kvinnornas mamma Aino, lots-
hustrun, som var så mån om att välkomna mig till ön. Trots
genetisk släktskap så var det ändå förståelsen för våra mäns
yrke, våra stora barnaskaror, ensamheten och kärleken till
havet som förenade oss på ett unikt sätt. Jag tänker på henne
med stor tacksamhet och förundras över hur mycket en
människa kan ge en annan människa under sporadiskt korta
möten. Hon är sedan tre år tillbaka i ”hemhamnen”, där
själen fäller ankar, och där ingen längre har behov av att
segla ut igen.

Jag har inte mina rötter på Tankar men håller väl på att
få det så småningom. Växtligheten på Tankar ger hopp för
oss rotlösa och rastlösa. Våra rötter behöver inte vara så
djupt rotade.

Havtornens rötter behöver inte många millimeter jord
eller smågrus för att krypa över bergklackarna. Precis som
häggen kan vi förhoppningsvis få uppleva nåden att blomma
rikt någon gång trots all ohyra som vill angripa oss.

Det är lätt att städa på Tankar. Här finns inga lager av
damm. Men det hör till att torka av alla ytor, vädra det som
vädras kan, tvätta de små fönsterrutorna som genast klottas
ner av svalorna som febrilt bygger bo ovanför fönsterkarma-
rna. Jag låter dem hållas.

Lite svårt är det att landa och leva i nuet. Man går in i
förrådet för att hämta något och så får man syn på en massa

gamla saker. Det är hinkar av emalj och beckplåt, fiskeredskap
av olika slag, hemgjorda verktyg och till och med hemgjorda
trädgårdsredskap. Plötsligt är man i en annan tid och i nästa
sekund kan man i sitt inre höra barnbarnen i framtiden
fråga: Mommo, vad är det där?

Vet jag vad det är? Fendrar av hampa och kätting, långrev,
sänken som man behöver när man gör nät … och så en
massa saker som ser viktiga ut, men som jag inte har en
aning om vad de i själva verket är!

Det är en konstig känsla att vara i en mittemellanålder.

Man känner att man borde veta mer än man vet.

Man har redan fått mycket att förvalta och ge vidare.

Ändå vet man och känner man att man har mycket kvar
att lära, upptäcka och uppleva. Inga rottrådar och rötter
växer spikrakt ner eller upp. Det är ett invecklat nätverk.

Tankarna går till lotshustrun Aino och allt hon älskade.
Trots den enkla miljön på Tankar tyckte hon också om lite
flärdfulla saker. Det rådde ingen tvekan om hur viktig
kyrkan var för henne. Den var en symbol för det hon levde
av och trodde på, men också rent konkret vårdade hon det
enkla kyrkorummet. Det var viktigt att det var snyggt och
städat i det enkla kapellet och hon såg till att blommorna
i vaserna var nyplockade och fräscha. Hon skulle säkert ha
sökt sig till liljekonvaljdungen på västsidan såhär års, och
tagit med sig en bukett till kyrkan.

Det tänkte jag inte på när jag plockade min bukett. Jag
tog hem den till stan istället, och tänkte inte en gång på
kyrkan!

Men nästa gång …
J u n i  2 0 0 6
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uniga skrakungar på simtur med sin mamma
i en av de hundratals klippskrevor som är vat-
tenfyllda får oss att förkorta vår klippromenad.
Hela juli månad är klipporna i norr fredade för
fågellivet. Vi får nöja oss med en kortare prome-
nad som nog också ger motion. Det är bara att
söka sig till de brantare avsatserna.

Nu vet man att det är sommar när klipporna
ännu vid elvatiden på kvällen badar i sol och
värmer fotsulorna. Vi hittar klipphällen som ifjol
blev vår sovplats för en natt. Det är någonting
som barnen väntar på att få återuppleva.

Varför inte! Det var en härligt myggfri upple-
velse. Vi fick vänta länge på att solen skulle gå
ner och vi vaknade i fuktiga sängkläder som
snabbt torkade i solen.

Enkelbeckasinens kännspaka läte är det domi-
nerande inslaget vid farstutrappan just nu. När
jag öppnar vindsfönstret är jag tjugo centimeter
från svalboet där det är full fart med matbestyr.
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Stackars föräldrar – det är väl så att de båda hjälps åt att
mata? Fördelen med att bo mitt i naturen är att man
ohjälpligt blir lite nyfiken på hur allt fungerar. Om man i
åratal beundrat och kanske fotograferat de lila blommor
som varje sommar lyser upp klippskrevorna så kommer den
dag då man vill veta vad de heter. Jag tänker på strandbloms-
tern (Ltyhrum salicaria) som länge bara hette lila-
Tankarblommorna. Det finns många vattenväxter och
strandgräs här på ön som jag inte vet namnet på. De lila
blommornas namnlöshet störde mig på allvar först i somras.

Namnlösa är även de besökare som dagligen kommer till
Tankar. Det går bra att växla några ord med dem utan att
veta vem man pratar med, och utan att veta varifrån de
kommer och vart de är på väg. Vi människor är ganska
konstiga. Hur kan vi mötas på en stig ute på en ö utan att
se på varann eller hälsa på varann? Numera hälsar jag, ganska
försiktigt visserligen, på alla. Man behöver bara röra lite på
käkmusklerna.

Under högsommaren kan man mötas på stigarna vid de
mest konstiga tider, allt från fem på morgonen till två på
natten. Det kastas loss och förtöjs dygnet runt. Inte så att
det skulle vara rusning, nej – högsommaren visar nog hur
lite folk det bor i vårt land. Att en julikväll kunna ta sig ut
till Tankar från Sundet eller Mustakari utan att möta andra
sjöfarare är inte alls ovanligt.

Vattentemperaturen pendlar kring tolv grader och man
kan simma utan bastu mellan bryggorna utan att stelna till
helt. Fästingarna, de årligen återkommande, har vi inte
träffat på, men jag har inte medvetet sökt dem heller. Ormar
har jag aldrig sett här, och jag har inte hört att någon annan
skulle ha träffat på några heller. Öar placerade långt ut i
havsbandet är mer eller mindre myggfria, även när vinden
har mojnat. Det är bäst att inte tänka på de plågsamma
bromsarna och getingarna som kommer senare i sommar.
Grodorna är redan så stora att de antagligen kommer att
växa sig jättelika till hösten! Då är det kanske lättare att
inte trampa på dem. De har en förmåga att trassla in sig i
ens fötter redan nu eller hoppa fram just när man ska sätta
ner foten.

Jag gillar ”välventilerade” utetuppar. Bräderna får gärna
vara så glesa att man kan kika ut om man inte vågar ha
dörren öppen. Tyvärr har vi inte havsutsikt, men eftersom
vi för det mesta ser ut över havet är det omväxling att från
utetuppen betrakta öns mittpartier med träd, buskar och
lummig grönska och ett och annat stugtak.

Tankar i juli är ett rastställe att ta igen sig på. Här kan
man likt klipporna lagra värme, likt vågorna lättjefullt låta
tankarna bölja och låta fåglarna arbeta medan man iakttar
dem. I havsluft är drömmarna fria och djupa. Man sover
gott här ute!

J u l i  2 0 0 0
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et är den tid på året när dygnets alla timmar är i an-
vändning, det är intensivt så det förslår. Dag läggs till dag
och varje kväll är man lika överraskad över att det redan är
midnatt. Våra resor ut till Tankar följer inga tidtabeller,
ännu utgör nattmörkret inget hinder för nattliga besök. En
av de fina sakerna med Tankar är att man gärna visar holmen
för både vänner och bekanta och även för främlingar.

Tillsammans med några musikervänner som aldrig besökt
holmen tidigare angjorde vi bryggan strax före midnatt en
julikväll. Några av oss envisades med att sitta på däck istället
för att trängas i styrhytten, och var därför dyblöta redan
innan vi kom fram.

Man talar tyst när man tror att alla på holmen sover, men
man förvånas inte heller över att möta andras lekande barn
runt stugknutarna, på stigarna eller runt fyren. Sådan är
julinatten på Tankar – full av liv. Inte ens vindarna förstår
att lägga sig till ro. De blåser som de vill dygnet runt.

Under ett tidigare julibesök med ett större gäng svepte
sommarvärmen in över ön, och i lä fick man akta sig för
att få brännskador. Den gången var kyrkan i fokus. Spin-
delnäten i fönstren och vissnade blommor antydde att
kyrkrummet inte är i så flitig användning. Inför gudstjänsten
som vi skulle fira hjälptes alla åt att plocka blommor och
städa lite, och en stund senare lyssnade vi till Toms berättelse
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om en förlisning som han hade varit med om för
ett antal år sedan. Jag medger att jag lyssnade lika
fascinerat som barnen trots att jag visste hur be-
rättelsen slutar. Den gudstjänsten bandade vi för
radio med ”Röster vid havet”-musikdramagänget.

Tillsammans med synskadade från en sommarkurs besökte
vi holmen mitt under högsäsong. Kyrkvägen blev trots
spångar en utmaning som alla ivrigt tog sig an. Havsdoften,
havsljuden och fågelsången stiger fram för dem som inte
ser. Vi som ser söker ord för det vi ser, ord som ska förklara.

Holmens lummighet överraskar varje sommar. Från att
ha varit den karga, avklädda holme som jag upplever att
Tankar är, är öns famn plötsligt grön och lummig och jag
känner inte igen mig. Nu gäller det att vässa lien. Många
är de som tror sig behärska konsten att slå gräs med lie. De
har fått träna vid vår stuga, men ingen har ännu imponerat
med sitt kunnande, och fortfarande står gräset högt. Om

man sitter på stugtrappan når grässtråna ovanför huvudet.
När det gröna tar över på holmen är det som om vattnet
krympte runtom. Nordvästra sidan är inte så grön – där
finns klipporna – men i juli har man inget där att göra.
Den delen av ön är fredad för fåglarna.

Vågar jag ens skriva att jag ser fram emot den tid när
grönskan sjunker undan igen och havet stiger fram på nytt?
Då skall jag sitta på stugtrappan och låta alla flyktiga tankar
komma och gå likt vindarna. Vill jag vara helt omgiven av

havet söker jag mig ut till någon av
klipporna eller ner i vattnet, som

ännu vid våra breddgrader är
så rent att man kan simma i
det. Vattentemperaturen är
inget att bry sig om. För det
mesta är vattnet kallt. Det är
först när det känns varmt som
man börjar undra vad det är
för temperatur. Det sker högst
ett par gånger per sommar.

J u l i  2 0 0 1

Havet lugnar sig, klipporna träder fram

olika till formen, uppvärmda för mig

Trygghet i sommarnatten
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ajen i sjöfartsstyrelsens hamnbassäng är som en u-formad
brygga byggd i trä med springor mellan bräderna. Min
julivistelse på holmen fick en något genant början. Medan
jag väntade på en del av de andra familjemedlemmarna
kom jag plötsligt på att det var länge sedan jag låg på mage
på en brygga och kikade ner mellan springorna. Jag lade
mig raklång ner och kikade, men konstaterade att där fanns
varken ”jytispikar” eller något annat intressant. Men jag låg
kvar en god stund ändå.

Ibland känner man på sig att man har åskådare eller att
något är på tok. Jag hann aldrig räkna hur många åskådare
jag hade, men en man såg så bekymrad ut att han antagligen
trodde att jag hade fallit. Man ligger ganska stilla när man
försöker kika mellan smala springor!

Jag rekommenderar alla, oberoende av storlek och ålder,
att göra saker bara för skojs skull, som att kika mellan
bräderna, kasta smörgås, rutscha nerför hala klippor osv.
För alla som i likhet med mig har svårt att upptäcka de små
glädjeämnena i livet i jakten på större upplevelser är det
hälsosam sysselsättning att göra någonting riktigt enkelt.

Jag sitter och skriver med en brunglittrig klippa som
underlag, och hunden ligger troget bredvid. Båda gillar vi
stenvärmen. Vågskvalpet och vinden har ungefär samma
ljudstyrka. Svalorna flyger ovanför våra huvuden och det
är lätt att andas. Barnen övar eskimåsvängar med kajakerna,
hittills är det bara sextonåringen som klarar av det. Själv
har jag aldrig försökt och jag tror att jag kommer att paddla
långfärder utan att behärska den konsten.

Redan samma kväll är det dags att paddla runt ön. Det
ger mersmak och snart paddlar vi flera turer per dag. Det
underbara sommarvädret får oss att tillbringa massor av tid
i vattnet. Den yngsta går omkring i simdräkt från första
morgondoppet till sista kvällsdoppet. För hennes del kan
man inte ens tala om dopp, för hon vistas i vattnet flera
timmar per dag.

Det är full ruljans i hamnen. Av någon anledning är de
flesta hamnbesökare och övernattare Jakobstadsbor. Orsaken
är antagligen att man på Tankar inte uppbär hamnavgift,
vilket man däremot gör på Mässkärs utanför Jakobstad. För
att man skall kunna uppbära hamnavgift krävs en viss
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servicenivå. De som har stugor på Tankar har inte
tidigare upplevt en sådan boom av fritidsbåtar som i
sommar. Man blir lätt av med sin egen båtplats om
man har ärende i land. MS Jenny, den nya turistbåten,
är välfylld under dagsbesöken. En dag blev många
besökare kvar i land trots att Jenny tar drygt etthund-
rafemtio passagerare.

Sommarpratet stugbor emellan är lika soligt som
vädret. Det är vid bryggan som man träffas och umgås.
Vattnet har varit upp till tjugo grader varmt och det är
smått unikt. Att ha gäster från land är bekymmerslöst
när vädret är som det är. Solskensdagar på Tankar
tillbringar man gärna med vänner och bekanta, eller
med överraskningsgäster.

Kråkvicker, älggräs, rallarros och strandblomster
blommar för fullt. Kvällarna är underbart trolska med
fina färgspeglingar. Det är skönt att paddla ut och få
perspektiv på scenariot. En soluppgång vid halvfyratiden
fick jag uppleva, liksom många tropiskt varma morgnar.

Hemfärden från Tankar skedde med sextonåringen
som följeslagare och paddlingskamrat. Vi färdades i
enmanskajaker. Drygt fyra timmar, med simpausen på
Repskär inberäknad, tog färden på drygt 17 km. Vi
startade när havet vilade spegelblankt, men efter Repskär
började det blåsa och för en ovan paddlare som mig var
slutkilometrarna lite väl gropiga.

Det är inte så konstigt att seglatsen är en av de mest
använda symbolerna för ett människoliv. Det är omöjligt
att avgöra varifrån det kommer att blåsa under livets
gång. Och lika omöjligt är det att förutspå hur seglatsen
kommer att bli.

J u l i  2 0 0 2
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i sover i höjd med svalboet. Svalorna är ovana att se oss
bakom det lilla vindsfönstret som vi har öppnat. Om vi
kommer för nära åstadkommer vi mycken oro. Vi är bara
några decimeter från boet. Av naturen är vi väl ganska lika,
svalorna och människorna – närhet kan skrämma och
upplevas som obehagligt.

En positiv, intim närhet är fotsulans kontakt med stenytan,
den nötta träytan, klippans skrovliga och släta ytor, den
torkade mossan, det nertrampade gräset. Det är midnatt
och fortfarande alldeles ljust. Fötterna njuter av mötet med
varma moder jord. Glädjen sprider sig genom fotsulorna
upp till hjärnan där centrum för välbefinnandet finns.
Härliga barfotatider! Jag behöver inte gå många steg för att
bli rik på barfotaupplevelser. Jag behöver inte se det fotsu-
lorna kan berätta om trappans porösa bräder, pinade av
vind, is och snö.

Hos oss stiger man inte nödvändigtvis ner från trappan.
Man kan lika gärna ta ett steg upp på klippan och nya
muskler kommer till användning. Det är inte stor skillnad
på kvällens barfotaspring och morgonens barfotapromenad
beträffande temperaturen. Men den tidiga morgonens
promenad bjuder på mild dagg och fuktar fötterna där det
finns gräs.

Duntrav, älggräs och strandblomster ger färg åt växtligheten
som drabbats hårt av torkan. Bärriset bland mossan är redan
”ruskarött”. Jag njuter av att gå nästan lodrätt uppåt eller

neråt  ett par, tre meter utmed de brantaste klipporna. Den
torra klippytan är tryggheten själv!

Det bästa med naturen är att den är vad den är! Här finns
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ingen falskhet. En knastrande torr gren, en vissen blomma,
ett frodigt strandgräs. Sällan är någonting i naturen svekfullt
i sig självt. Det är väl därför så många människor känner
tillit, trygghet och glädje över allt det naturen bjuder på.

Tillit är det vi hoppas på i våra relationer. Tyvärr finns
det inga klippor i våra medmänskliga relationer. Till och
med den mest pålitliga av alla vänner kan någon gång svika.

Jag vet inte varför det råkat sig så att jag aldrig fått skador
av barfotaspring på Tankar, inte ens under sensommarens
mörka nätter när man sätter ner foten utan att veta var den
riktigt landar. Med skorna på har jag däremot trampat på
spik.

Liksom tillit är tilltro ett fint ord. För att känna tilltro
behöver vi något som är större än oss själva eller någon
annan människa. Ja, större än naturen! Naturen kan vara
obarmhärtig trots att det finns mycket läkedom i den. Det
behövs något mer – något starkare, större, helare. Jag håller
med Kristina från Duvemåla när hon enträget upprepar:
”Du måste finnas! Du måste!” Och med psalmförfattaren
Anders Frostenson som skrev att Gud finns lika nära oss
som ”barnet, blomman, vinden, hand som smeker kinden”,
fast vi inte ser honom.

Gudomens helande kraft, försoningen, är en del av allt
det stora. Det sätter jag gärna min tilltro till. Det ger också
oss människobarn en möjlighet att helas – att kunna förlåta
och bli förlåtna. Att våga tro på vänskap, gemenskap, kärlek,
trots avsaknaden av mänskliga klippor.

På väg till mina favoritklippor kommer jag att tänka på
hur naturen också kan bära på sår. Det enda stället på
Tankar som är lite svårforcerat med bara fötter är det ställe
där människohänder sprängt och format klipporna. Det
sägs att tiden läker alla sår. Så är det i naturen. Men såren
behöver kanske putsas? En del sår ska man bara låta vara,
andra ska täckas in och skyddas tills de läks.

Två stora grodor dyker upp ur intet. De kommer lite
olämpligt och jag har ingenting att säga åt dem. Vi stirrar
på varann.

Jag vet hur det känns att hålla er i handen! Inte så värst
angenämt.

Finns det barn som inte hållit i en groda? Kommer det
någon gång att finnas barn som aldrig satt en mask på
metkrok? Barn som aldrig sprungit barfota?

J u l i  2 0 0 6
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ngen restaurangmat
kan tävla mot nystekt
eller nyrökt sik. Direkt
ur havet, via rensnings-
bordet och stekt i gjut-
järnspanna blev det en
sen middag i augusti-
natten. Efter den natt-
liga middagen sov vi och
tolv timmar senare
smakade det lika gott
med nyrökt sik igen. Det
var inte vi som lade ut
näten, äran ska Keni ha,
men det är inte omöjligt
att vi själva fiskar nästa sommar. Att vara Tankarbo förpliktar.
Stället är ett mycket gammal fiskeläge och redan innan
Gamlakarleby stad grundades år 1620 har man fiskat i
vattnen runt Tankar.

Tankarstämman som hölls i månadsskiftet har sina anor
i det samhälle som byggdes upp av fiskarna i början av
1700-talet med hamnordning och hamnfogde. Från årets
stämma kommer jag att komma ihåg provsmakningen av
Birger Huhtas sälköttbullar. Många tyckte om sälköttsmaken,
men jag föredrar nog fisk i alla tänkbara variationer. En
god siksoppa är till och med godare än en laxsoppa.

Augustibesöken börjar redan bli fyllda av tillbakablickar.
Vad bjöd den här sommaren på? Hann vi vara ute på ön så
mycket som vi drömde om i början av sommaren? Hur
många ogjorda saker blir uppskjutna till nästa sommar?

När det skymmer på bastulaven i augustikvällen spelar
dylika frågor ingen roll. Det är här och nu som gäller. Ännu
klarar vi oss utan oljelampa och stearinljus. Ögat vänjer sig
vid mörkret. Eldskenet från bastuluckans springa kastar sitt
sken över trägolvet. När värmen blir outhärdlig (somliga
av oss gillar att kasta ”löyly”) är det bara att ta några steg
och vada ut i vattnet. Vi tappar räkningen på simturerna.
Vi äldre tömmer kropparna på stress. Barnens kroppar fylls
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omedvetet av minnen och
längre fram kommer de att ha
glädje av vad kroppen minns.
Tiden har stått stilla i timmar
redan. Jag vet inte om jag in-
billar mig, men jag tycker att
det redan håller på att ljusna
när vi är färdiga för natten.

På ön har slit- och-släng-
mentaliteten inte brett ut sig
på samma sätt som på land.
Vedlider och andra skjul är fyllda med de mest fantasifulla
uppfinningar och hemgjorda redskap, och en massa bråte
som samlats för kommande behov. Ju mer man gräver, desto
längre bakåt i tiden kommer man!

Augustivindarna lägger sig emellanåt och havet inbjuder
till paddling. Det är behändigt att paddla runt ön och för
första gången tar vi oss ut genom ”Kamarskollhåle”. Vi
paddlar med kanot, men vana Tankarbor tar sig igenom
med små aktersnurror. Med kanoten tar vi oss ut till grannön,
Kallskär, där vraket Marienborg ligger och vittrar sönder.
Det danska femmastade skeppet gick på grund på 1920-
talet. Kaptenen blev frikänd
efter en lång process. Det var
dåligt med lasterna och man
misstänkte att skeppet kördes
på grund för att man skulle få
ut försäkringspengar. Skepps-
spillrorna nås av vågorna. Trä
åldras och förgörs på ett
vackert sätt. Det är underligt
att isarna under årens lopp
ändå har låtit så mycket av
skeppet finnas kvar på stran-

den. Kring Tankar har även
andra tragiska händelser ut-
spelat sig. År 1855 omkom
hela personalen på lotsstatio-
nen när de återvände från ett
försök att äntra ett fartyg i
storm.Tankarna i augusti ger
en insikt om att människan i
alla tider varit och är beroende
av vatten, eld och luft.

Det finns spår från olika
tidsåldrar här på ön. Grunden har lagts till den nya masten
som behövs för VTS-tekniken. Det är en himmelsvid skillnad
mellan den teknik som nu tas i bruk och de stenrösen och
andra landmärken som användes av forna sjöfarare. Till en
del använder vi som inte har så mycket teknik i våra båtar
ännu samma landmärken som forna tiders sjöfarare.

Det är också stor skillnad på fiskeredskapen från förr och
nu. Det är med intresse jag håller gamla föremål i min hand,
men nog vore det fint om man en kväll skulle kunna stiga
in i det samhälle som fanns här på 1800-talet, under öns
blomstringstid. Tänk att få stiga in i en av de otaliga

fiskarbastun som fanns på ön
då! Att få sitta där en stund,
lyssna och ta del av samtalen.
Skulle jag förstå någonting av
det pratet? Skulle det över-
huvudtaget finnas någonting
gemensamt i våra tankevärl-
dar?

A u g u s t i  2 0 0 0



bland kan vinden hålla i sig flera dagar i följd. Senaste
helg blåste det oavbrutet 10–14 meter i sekunden på Tankar
och havet runtomkring. Färden ut till holmen på fredag
eftermiddag var i guppigaste laget och tillvaron ute på
holmen präglades av blåsten. Den sydvästliga vinden var
dock både varm och uppfriskande, vita vågkammar prydde

havet vart man än såg. Kombinationen molnfritt, regnfritt,
sol och hård blåst är rätt ovanlig. Vinden fick den lövrika
naturen att prassla och vina och radaranläggningen i nya
VTS-masten förde oväsen dygnet runt.

Tack vare blåsten var middagen räddad. En fiskare tving-
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ades söka sig i land på grund av vinden och han hade
nyinfångad sik som last. Eftersom vi inte odlar någonting
saknade vi dock en och annan krydda till siken. Varje
sommar planerar jag att sätta lite lök, odla lite sallad och
dill, men det blir inte av. Nästa sommar kanske …

Målfärg torkar bra i solig blåst. De övriga familjemed-
lemmarna är flitigare än jag och skjul och utetupp får ny
rödfärg i all hast. Jag fastnar för fiskebåtens orangeröda
flaggor som står i rad akterut. De fladdrar i vinden i samma
rikting i två dygn, precis som strandrågen som pressas hårt
mot marken. Träd och buskar som hägg, rönn och sälg
är mera dansanta och gör sina egna piruetter mellan
vindbyarna. En slända klamrar sig fast i stugväggen tills
ett av barnen vill se den flyga. Inga fåglar vill vara ute i
blåsten, utom svalorna som försöker sitta i rad på tele-
fontrådarna. Sorkarna gömmer sig i sina hålor. Till och
med grodorna undviker att vara ute och hoppa.

Vattenståndet är ovanligt högt och många av favorit-
klipporna ligger under vatten. Vind och vågor har inte
alltid samma riktning och det uppstår en kamp i vatten-
kaskaderna. De är ett skådespel som fascinerar. Ibland gör
det gott att bara vara och låta tankarna fly sin kos.

Alla tankar spolas dock inte bort av vågorna. Jag sitter
och tänker på hur lätt det är att möta vatten, vind och
vågor och allt annat som naturen bjuder på. Mera invecklat
är det att mötas som människor. Allt fler undviker det.

Eftersom varje människa innerst inne är ensam är tanken
på att vistas ensam på en öde ö urgammal. Men hur länge
skulle man vilja vara ensam?

Jag tycker om Tankar därför att det inte är så tättbebott.
Med vad vore ön utan människorna? Som sik utan kryddor?
Under de senaste somrarna har många genuina Tankarbor

på grund av ålder och ohälsa inte synts till. Trots att vi inte
riktigt kände varann är det vemodigt. I förhållande till en
urgammal klippa verkar människolivet vara alltför kort. Att
fastna i en dylik tankegång skrämmer inte mig. Det går
alltid att trösta sig med att himlen är full av klippor – för
Tankarbor och andra som gillar klippor.

A u g u s t i  2 0 0 1
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et smakar tårar, konstaterade barnen när havsvatten rann
i strilar nerför våra ansikten. Vi satt på däck och blev
duschade av var och varannan våg som skvätte in över
relingen. Det var under en av de få riktigt blåsiga turerna
ut till Tankar. I sommar har resorna till och från holmen
varit mindre blåsiga. När det har blåst så har det varit från
syd eller sydväst och då blir det inte så stora vågor.

Det är i kyrkan på Tankar som jag sitter och tänker på
tårar och saltvatten. Bänkarna i den rektangulära, båthus-
liknande kyrkan är obekväma och det går inte att slösitta
i dem. Det finns två fönster, ett bakom predikstolen och
altaret och ett sidofönster. Genom båda ser man en del av
ön och bortom grönskan skimrar havet. Tavlorna från 1700-

 och 1800-talet må vara hur intressanta som helst – fönstren
är för mig symboler för öppenhet, längtan och frihet och
hör starkt ihop med det budskap som kyrkan står för.

Det kan hända att man i en kyrka oftare fäller tårar än
skrattar högt. Men det kan också vara glädjetårar och
lättnadens tårar. Så var det när dottern som nu är fjorton
år döptes; Alexandra Maria är döpt här i kyrkan. Man
kommer ofta ihåg lite udda saker. Jag kommer ihåg glädjen
över att än en gång få hålla ett nyfött barn (vårt femte) i
famnen, jag kommer ihåg de två taxarna som var med, de
tatuerade sjömännen på sista bänken. Jag kommer ihåg hur
trött jag blev i armarna av att gå längs stigarna och på
klipporna med den nyfödda. Många ville hjälpa till och
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bära men jag litade inte på någon
annan (pappan hade fullt upp med
de andra syskonen). Vår dotter är
en av de få som blivit döpta på
Tankar. Många riktigt nyfödda har
kommit ut till holmen men ofta har
de varit döpta eftersom man förr i
världen ogärna färdades med ett
odöpt barn.

Bänkarna i kyrkan är fulla av
bomärken och i stockväggarna finns
en och annan namnteckning från
1800- och 1900-talets början. Jag
kan föreställa mig Elsa Magdalena
sittande bredvid mig i kyrkan. Jag
kan föreställa mig hur du var klädd.
Duk har du på huvudet. Det är
mycket jag skulle samtala med dig om. Skymde tårarna
sikten för dig någon gång när du satt och tittade ut genom
fönstret? Av vilken orsak? Var det av rädsla och besvikelse?
Oro? Lättnad?

Jag kan tänka mig hur dina händer såg ut efter allt arbete
med fiskrensning och byktvätt i kallt vatten, och efter alla
årtag. Visst var det ofta männen som rodde men inte var
kvinnorna så mycket sämre heller.

När jag tänker på händer kommer jag ihåg sjömannen
som vi träffade på en tremastad sandskuta för två år sedan.
Han satt i lugn och ro och betraktade sina händer tills alla
stirrade på honom. Sen sa han: Jag tycker om mina händer.
Han lyfte upp dem och fortsatte: Se så fina de är! Och jag
kan göra mycket gott med dem!

Vi andra tittade skeptiskt på hans stora händer som var

valkiga, fulla av skråmor och repor. Det var händer som
skickligt hanterade segel, händer som tog tag där det behöv-
des. Händer som också tyckte om att kramas. Efter den
episoden fick jag en annan inställning till händer och till
vad som är vackert. Jag kan tänka mig att de händer som
i den här kyrkan knäppts ihop till bön varit i hård använd-
ning. Timmar i kallt vatten, arbete med nät och fiske sätter
sina spår.

Går man ut ur kyrkan kan man plocka mogna lingon.
Vildvuxna röda och svarta vinbär kan man också få smakprov
på. Stigarna vittnar om hur torrt det är. Alla ”planteringar”
runt stugan har vissnat ner. Enrisbuskarna på stigen mot
fyren har i flera års tid lidit av torkan och ser bedrövliga
ut.

Tankarstämman hölls traditionsenligt och årets tema var
turismen på ön. Kutterförare Göran Wennman som är
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et vimlar av sorkar på holmen i år. De rör sig under
dygnets alla timmar. Jag har mött dem på väg in i stugan
när de har sprungit ur sina hålor några tiotals centimeter
från mitt ansikte.

Det rasslar och prasslar längs stigarna. Man hinner
knappt skymta dem innan de slinker ner i närmaste håla.
Ingen har ännu blivit påtrampad. Det är betydligt större
risk att halka på någon groda i misstag. Varken sorkar
eller grodor får mig att sätta skor på fötterna när det är

D

medlem i hamnrådet tog på ett balanserat sätt fram för-
och nackdelarna med utökad turism på ön. Hans inlägg
innehöll även en tillbakablick på utvecklingen av turismen
på ön.

Passagerarna som kommer med MS Jenny har mycket
kort tid på sig att besöka ön och de respekterar ofta naturen
på ett annat sätt än en del av fritidsbåtfolket. Det stör om
inte folk hittar vägen till toaletterna och utför sina behov
längs stigar där vi springer barfota. Alltfler har hundar
ombord. Vi har själv hund och jag förstår inte varför man
inte kan sparka hundbajskorvar åt sidan.

Lotsstationen får med jämna mellanrum besök av obehö-
riga. Att man har kompisar som jobbar där ger inte auto-
matiskt tillträde. Även vi familjemedlemmar till männen
som jobbar vid stationen har restriktioner och vi respekterar
dem som jobbar dygnet runt genom att ge dem arbetsro.

Många är de farkoster som besöker hamnen. Sommarens

attraktion nummer ett är MS Justus vars skrov och motorljud
väcker nyfikenhet. Det var många som frågade ägaren Raul
Pohjonen vad det riktigt är för maskin som han kör med.
Det är en encylindrig Skandia (med kultändare) och den
som en gång hört den känner nog igen ljudet nästa gång.
Man börjar tröttna på allt glasfibrigt vitt i båtväg och gläds
över tjärade träbåtar och andra personliga farkoster som
besöker holmen.

Det härliga sommarvädret är det stora glädjeämnet ännu
i augusti! Trots problemen med nersmutsning i naturen
överallt där människor rör sig är ett av de stora glädjeämnena
ändå våra relativt rena vattendrag. Det är skönt att kunna
använda havsvattnet till potatiskok, kaffekok, plättsmet och
tandborstning. Det är fortfarande riskfritt att få kallsupar.
Framförallt smakar havsvattnet ännu tårar! Det är någonting
friskt över bådadera.

A u g u s t i  2 0 0 2
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sommar. Mina fotsulor vill känna stigens alla gropar,
stenarnas och klippornas skrovliga och värmelagrande yta.

Vart tog alla barfotabarn vägen? Vi gick barfota också
i storstäderna, i Helsingfors och i ännu större städer.
Numera går jag barfota bara hemma på gården och på
Tankar. Det finns barn (och vuxna) som aldrig bränt sig
på en brännässla, som aldrig trampat på en spigg i vatten-
brynet, som aldrig haft en sticka i foten. Det tycker jag
är sorgligt.

Nässlorna bränner ännu i augusti men inte lika ettrigt
som på försommaren. Vi försöker minska på nässelbestån-
det genom att slita upp ogräset med rötterna.

I augustivärmen är tankarna somriga och hudnära. När
man vandrar barfota i naturen är det fotsulorna som ger
tankeimpulserna. Den kraftiga sydliga vinden får håret att
dansa i ansiktet likt vimplarna runt flaggstängerna. Hän-
derna får känna på vindpinade brädstumpar och pinnar
eller på någon riktigt ovanlig stens yta. Av havtornsbären
blir händerna alldeles kladdiga. Bären har en fuktig, klibbig
yta och kan ätas direkt ur buskarna trots syrligheten och
den starka konsistensen.

Skärgårdsholmarnas skjul och lider är ofta fulla av
allehanda prylar och hemgjorda saker. Ingenting slängdes
och man använde de material som fanns till hands. Många
saker hör ihop med fiske, som flöten av olika slag. De är
sköna att hålla i handen och vackra att se på, men dammiga
och överhöljda av sorkavföring! En skattkammare som jag
trots allt ännu låter vara. Istället för att tänka: oj, det där
borde jag göra, så försöker jag aktivt tänka i nya banor.
Tänk vad bra att det finns saker att göra någon gång i
framtiden. Saker som kan vara kul att hålla på med. Av
det som finns i skjulet har vi använt gamla rep av hampa,

några gamla nät  och besmanet. Det gamla grytlocket i
trä blev ett litet utebord under det här besöket.

En vän berättade att han inte hade haft tid att tänka på
länge. Vi människor har olika behov och egenheter. Somliga
av oss tänker för mycket, också fast vi borde göra annat,
andra igen skulle behöva mera ”tanketid”. En del av oss
försöker hitta sätt och miljöer där man kan tömma sig på
tankar. På Tankar kan man både arbeta och vila – och vila
i arbetet!

Augusti 2005



är vi vid midnatt återvänder från en av våra seglatser
går det jämnt upp med ljuset. Att komma i hamn på det
sättet, lugnt utan stress och hinna förtöja innan mörkret
omsluter en helt, är en fin upplevelse. Att i dunklet känna
igen Lindells båt Kesätuuli och Bodö-Jannes fiskebåt ger
hemkänsla. Det är först vid hamninloppet som man vet om
det finns andra i hamnen eller inte. Utanför vågbrytarna,
på långt håll, kan man förstås räkna master, men alla båtar
är inte segelbåtar, de flesta är motorbåtar av olika slag.

När vi går upp mot stugan i dunklet tänker vi på hur
snabbt ljusförhållandena kommer att ändras i augusti. Hur
olika är det inte om det är mörkt och varmt istället för
mörkt och kallt. Augustimörkret har inget skrämmande i
sig.

I Ylva Eggehorns psalm ”Var inte rädd” sjunger vi om
den mörklagda hamnen. Min bild av den hamnen skulle
kunna vara en angöring i augusti på Tankar. Ibland när vi
människor pratar om döden säger vi till varandra hur vi
skulle vilja dö om vi själva fick bestämma. Mina bilder av
den tiden och stunden överensstämmer säkert med många
andras – att få dö mätt på att leva och utan att det gör ont.
Säkert var det en gång tänkt att det skulle gå så där enkelt
som i naturen. Att man skulle få komma hem när ljuset
håller på att övergå i mörker. Naturligt, skönt och odrama-
tiskt.

Av egen erfarenhet vet jag att hamnangöringar kan vara
både häftiga och dramatiska. Vi har kommit med segel
hängande lite hur som helst och vi har också sett panikan-
göringar med farkoster som haft storm i bakhasorna. Vi har
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också själva kommit i hamn lite omtumlade och omskakade
av allt som hänt under seglatsen. Ibland har vi kommit i
full fart med skränande barn och gäster, och inte alla gånger
så sjömansmässigt.

När vi en av de första augustinätterna kommer i land
på Tankar hinner jag känna igen mig innan mörkret faller
helt. Det känns både tryggt och hemma. Mörkret kommer
smygande men ändå så pass snabbt att jag hinner uppfatta
hur det omsluter oss medan vi går från bryggan upp till
stugan. Det är ett bekant fenomen – jag är lika fascinerad
varje gång! Jag hinner skönja de bekanta båtarna, konturerna
av stenar och stugor, klippor och sjömärken. Sedan plötsligt
en djupare nyans som inte längre avslöjar detaljer. Barm-
härtigt!

Vi människor reagerar olika på att komma i land eller
komma i hamn. Blir det roligare att komma hem ju äldre
man blir? Det känns lite alarmerande. En del människor,
jag hör väl till dem, gillar att vara i rörelse mera än att
stå stilla. Vi förknippar kanske livslust så starkt med rörelse
att vi inte vågar stanna? Vi vill snabbt ut igen, på nya
seglatser. Men alla behöver ta in i hamnar då och då, om
inte annat så för att bunkra.

Stigen är knastrande torr fast det är midnatt. Torkan pinar
växtligheten här ute lika mycket som på land. I början av
sommaren gjorde jag diverse ingrepp. Jag flyttade på lilje-
konvaljer och skott av havtornsbuskar och sådde sallad i en
trälåda. Men allt har torkat bort. Vatten i regnvattenstunnan
har vi haft en enda gång i sommar – men vem skulle nu
börja vattna på Tankar? Regnvatten använder vi i bastun
för att kasta bad. Havsvattnet duger annars bra till det
mesta!

Besöken i augusti råkar bli mest nattliga och mötena
människorna emellan flyktiga.

Vi kommer och far. Stuggrannarna är på väg ner till
Stockholm. I tankarna följer vi dem en bit på vägen när vi
i morgongryningen hör hur de ger sig iväg. Själva kom vi
från Olavsöarna och andra mindre öar i närvattnen runt-
omkring och råkade ut för sommarens första dimma.

Solvarma morgnar och ljumma kvällar … Först när allt
är bakom oss kan vi tänka på hur otroligt solig sommaren
var. Vi tror inte att det är riktigt sant och väntar på avskedet.
Det är den enda nackdelen med årstidsväxlingarna. Vi
väntar på växlingarna och när de inte kommer som de
brukar, blir vi lite förbryllade och har svårt att leva i solen,
föras av vindarna.

Att leva i nuet.

A u g u s t i  2 0 0 6
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